大江健三郎（1935年1月31日-2023年3月3日），出生于日本南部四國島愛(ài)媛縣喜多郡大瀨村，日本著(zhù)名作家，諾貝爾文學(xué)獎獲得者。

1941年進(jìn)入當時(shí)的國民學(xué)校，?1945年，大江健三郎10歲時(shí)，日本投降，美軍對日本的軍事占領(lǐng)、新憲法的實(shí)施及民主思想教育，對他日后反對侵略戰爭、關(guān)注社會(huì )問(wèn)題及人類(lèi)命運的思想產(chǎn)生了極大的影響。

1950年3月，大江健三郎15歲時(shí)自大瀨中學(xué)畢業(yè)，4月升入愛(ài)媛縣立內子高等學(xué)校，翌年4月轉入夏目漱石曾經(jīng)執教的名校愛(ài)媛縣立松山東高等學(xué)校。在整個(gè)中學(xué)時(shí)代，創(chuàng )作的詩(shī)歌、評論、隨筆和短篇小說(shuō)等文學(xué)習作近40首（篇）。

1954年，考入東京大學(xué)文科二類(lèi)，?1956年4月，轉入文學(xué)部法國文學(xué)專(zhuān)業(yè)，師從日本著(zhù)名的法國文學(xué)研究者渡邊一夫教授。1957年5月，短篇小說(shuō)《奇妙的工作》獲《東京大學(xué)新聞刊》“五月祭獎”。1958年，具有標志性意義的短篇小說(shuō)《飼育》發(fā)表于《文學(xué)界》，獲得第39屆芥川文學(xué)獎，以職業(yè)作家的身份正式登上日本文壇。1965年《個(gè)人的體驗》獲第11次“新潮文學(xué)獎” 。1967年發(fā)表《萬(wàn)延元年的足球》，獲第3次“谷崎潤一郎獎” 。1989年，榮獲歐洲共同體設立的“猶羅帕利文學(xué)獎”。1992年，又獲得意大利的“蒙特羅文學(xué)獎” 。1973年，長(cháng)篇小說(shuō)《洪水蕩及我的靈魂》，獲第26次“野間文學(xué)獎” 。?1994年，獲得諾貝爾文學(xué)獎。

2023年3月3日，大江健三郎因衰老去世，終年88歲?。

個(gè)人生活

大江健三郎1935年1月31日出生于日本四國島的愛(ài)媛縣喜多郡大瀨村。?1941年進(jìn)入當時(shí)的國民學(xué)校。?1944年，父親和祖母去世。?1945年，他10歲那年，日本戰敗投降。他的家庭曾經(jīng)是村子里富裕戶(hù)，但隨著(zhù)戰后的土地改革逐漸衰落。1947年，他進(jìn)入大瀨中學(xué)，1950年，他進(jìn)入縣立高等學(xué)校。1951年，他轉學(xué)到了松山東高等學(xué)校。1954年，考入東京大學(xué)文科二類(lèi)，熱衷于閱讀加繆、薩特、?？思{和安部公房等人的作品。1956年正式成為法文系學(xué)生，在渡邊一夫教授的影響下開(kāi)始閱讀薩特的法文原作。1959年大學(xué)畢業(yè)。1960年，同著(zhù)名導演伊丹萬(wàn)作的女兒伊丹緣結婚。1963年，他的長(cháng)子大江光出世，嬰兒的頭蓋骨先天異常，腦組織外溢，雖經(jīng)治療免于夭折，卻留下了無(wú)法治愈的后遺癥。

2023年3月3日，大江健三郎因衰老去世，終年88歲?。

成長(cháng)經(jīng)歷

1947年5月，日本新憲法頒布，日本憲法中的放棄戰爭條款對大江健三郎思想發(fā)展產(chǎn)生了很大影響。1950年，日本開(kāi)始大規模整肅共產(chǎn)黨員事件和朝鮮戰爭爆發(fā)讓他產(chǎn)生了理想在現實(shí)中難以實(shí)現的苦悶。大江健三郎在上大學(xué)期間創(chuàng )作過(guò)供同學(xué)們演出使用的劇本《死人無(wú)口》和《野獸們的聲音》。

1957年，他開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，完成小說(shuō)《奇妙的工作》和《死者的奢華》。小說(shuō)通過(guò)主人公的“徒勞”意識表現作家對戰后社會(huì )現實(shí)的不滿(mǎn)。1958年，創(chuàng )作短篇小說(shuō)《飼育》，小說(shuō)表現了日本兒童的戰爭體驗。該小說(shuō)獲得1958年度芥川獎。隨后，他又出版了在主題上與《飼育》一脈相承的長(cháng)篇小說(shuō)《掐去病芽，勒死壞種》?！讹曈泛汀镀ゲ⊙?，勒死壞種》表現了大江獨特的少兒戰爭體驗主題。1958年，他還發(fā)表了短篇小說(shuō)《綿羊似的人》，作品通過(guò)占領(lǐng)時(shí)期美國士兵侮辱日本人的行為表現了反抗戰后的主題。大江健三郎初期作品主要表現出了“徒勞——墻壁”意識。在大江健三郎的初期創(chuàng )作中，“徒勞——墻壁”意識居于主導地位，因為有“墻壁”意識，所以產(chǎn)生了“徒勞”意識，又因為有“徒勞”意識，所以加強了“墻壁”意識，二者相互作用。

1959年3月，大江健三郎從東京大學(xué)法文系畢業(yè)，大學(xué)畢業(yè)論文的題目是《關(guān)于薩特小說(shuō)中的形象》。1960年，參加青年日本之會(huì )。1960年5月，在日本爆發(fā)的反對日美安全條約高潮中，他與開(kāi)高健等作家到中國訪(fǎng)問(wèn)，在上海拜會(huì )毛澤東，并在北京電臺發(fā)表聲援反對日美安全條約運動(dòng)的講話(huà)?；貒?，參加新日本文學(xué)會(huì )。1961年，參加亞非作家會(huì )議東京大會(huì )，同年，趁應邀到保加利亞訪(fǎng)問(wèn)的機會(huì )，訪(fǎng)問(wèn)了蘇聯(lián)等國，并在巴黎拜會(huì )對他產(chǎn)生重要影響的著(zhù)名哲學(xué)家薩特，回國后退出新日本文學(xué)會(huì )。

在1959年到1963年創(chuàng )作的作品中，“性”意識和“政治”意識占有了中心地位。表現“性”意識的主要作品有1959年發(fā)表的長(cháng)篇小說(shuō)《我們的時(shí)代》和1963年發(fā)表的中篇小說(shuō)《性的人》；表現“政治”意識主題的主要作品有1961年發(fā)表的小說(shuō)《十七歲》和《政治少年之死——〈十七歲〉第二部》。1963年是大江健思想和創(chuàng )作的轉折點(diǎn)；1963年8月，大江健三郎去廣島參加原子彈爆炸的有關(guān)調查，走訪(fǎng)了許多爆炸中的幸存者，使他把小的“死”（殘疾病兒大江光的死亡威脅）與大的“死”（全人類(lèi)所面臨的核武器爆炸的死的威脅）聯(lián)系在一起，認為死亡的危險正經(jīng)常性地顯露出來(lái)。這種思考又使得作者在生活中不得不時(shí)時(shí)意識到死亡，并且將這種生活態(tài)度自覺(jué)不自覺(jué)地與他自己的文學(xué)創(chuàng )作結合起來(lái)。圍繞殘疾兒童、核武器主題，他發(fā)表了大量隨筆、談話(huà)、演講和小說(shuō)。1965年，大江健三郎赴美國旅行，參加了哈佛大學(xué)的研討班。?1965年3月，出版隨筆全集《嚴肅的走鋼絲·全隨筆集一》和《大江健三郎全集》。他又開(kāi)始閱讀美國當代著(zhù)名作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者?？思{的作品。

1966年，他開(kāi)始熱衷于閱讀?？思{的作品。大江健三郎對于日本現實(shí)社會(huì )是不滿(mǎn)意的，但又沒(méi)有發(fā)現能夠取而代之的實(shí)際楷模，于是便在自己的想象中描繪烏托邦——理想國的形象。大江健三郎從1966年開(kāi)始創(chuàng )作具有濃厚烏托邦色彩的作品，作品有：《烏托邦的想象力》（1966年）等。大江健三郎的“烏托邦”意識和“森林”意識是密切結合在一起的。1967年，發(fā)表長(cháng)篇小說(shuō)《萬(wàn)延元年的足球隊》。該小說(shuō)其中森林意識占有突出地位。

1968年，赴澳大利亞旅行，這期間他還多次赴92沖繩進(jìn)行調查。1970年赴新德里參加亞非作家會(huì )議，?同年出版長(cháng)篇隨筆《沖繩日記》。1971年與太田秀吉共同創(chuàng )辦季刊雜志《沖繩體驗》?！饿L魚(yú)滅絕的歲月·全隨筆第三》于1972年問(wèn)世。1973年3月，推出長(cháng)篇隨筆《作為同時(shí)代的戰后人》，?同年赴阿拉木圖參加亞非作家會(huì )議。1974年參加在東京召開(kāi)的日本阿拉伯文化團結會(huì )議。1974年2月，他在要求釋放索爾仁尼琴的聲明上簽名；他參加為抗議韓國政府鎮壓詩(shī)人金芝河而舉行的活動(dòng)。?1975年，寫(xiě)了長(cháng)篇小說(shuō)《同時(shí)代的游戲》。

1976年赴墨西哥首都，用英語(yǔ)講授“戰后日本思想史”。1977年10月，參加夏威夷大學(xué)東西文化研究所舉辦的“東西文化在文學(xué)里的相遇”研討會(huì )，做了“關(guān)于邊緣性文化”的報告。

1986年，又著(zhù)手寫(xiě)放棄已久的短篇小說(shuō)，發(fā)表了《聆聽(tīng)雨聲的女人們》等系列短篇，再度引起文學(xué)界的矚目。1989年又推出隨筆集《小說(shuō)之謀略·智慧之愉悅》。

1992年4月?lián)巍冻招侣劇贰拔乃嚂r(shí)評”欄專(zhuān)欄作家，持續至1993年3月；所發(fā)表的評論，表示出對中國“文革”后文學(xué)的關(guān)注，認為從中國青年作家莫言等的小說(shuō)日譯本中，可以看出潛藏著(zhù)破壞舊文體的力量。1994年，獲得諾貝爾文學(xué)獎，并拒絕接受由日本天皇本人授予的文化勛章。他“在發(fā)表諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說(shuō)時(shí)，將南京大屠殺列為20世紀人類(lèi)三大人道主義災難之一，敦促日本擺脫“曖昧”的態(tài)度，勇敢地承認歷史罪過(guò)，回歸到亞洲人的亞洲來(lái)。?1999年6月推出長(cháng)篇新作《空翻筋斗》。

大江健三郎對中國非常友好，曾先后在1960年、1984年、2000年、2002年、2006年、2009年多次訪(fǎng)問(wèn)中國。其中在2006年9月的訪(fǎng)華活動(dòng)中，他除了在中國社會(huì )科學(xué)院發(fā)表題為《北京講演2006》和在北京西單圖書(shū)大廈為其新書(shū)《別了，我的書(shū)》以及《愁容童子》、隨筆集《我在曖昧的日本》舉行簽名售書(shū)外，還在2006年9月12日至13日間前往南京參觀(guān)了“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館”，并與大屠殺幸存者及研究南京大屠殺的學(xué)者進(jìn)行了座談。在 2009年1月的訪(fǎng)問(wèn)中，他參觀(guān)了北京魯迅故居和魯迅博物館。

主要作品

創(chuàng )作特點(diǎn)

文學(xué)思想

大江健三郎的文學(xué)思想：在無(wú)神時(shí)代里尋求文化救贖與自我拯救

大江健三郎在他后期作品的創(chuàng )作中，系統地表述了一種新的文化救贖的思想，即要在一個(gè)無(wú)神時(shí)代里，尋求靈魂的自我拯救。其具體表現為，他后期創(chuàng )作的中心已經(jīng)從原先的“殘疾兒”主題轉變?yōu)椤办`魂”主題；他形象地描繪出“無(wú)神時(shí)代”的基本特征，即一個(gè)“上帝缺席”的時(shí)代、一個(gè)“眾神喧嘩”的時(shí)代、一個(gè)可能誕生“新人”的時(shí)代；他詳盡地闡明了實(shí)現靈魂的“自我拯救”的方法，即觀(guān)念上具備自覺(jué)的“危機”意識、并積極地采取“回歸”的行動(dòng)，以促使“新人”的到來(lái)。

1、通過(guò)“文化救贖”，探究人的存在本質(zhì)

大江健三郎“文化救贖”思想的一個(gè)中心命題，就是對于靈魂問(wèn)題的突出關(guān)注。從20世紀50年代作為一個(gè)學(xué)生作家開(kāi)始，大江健三郎就在自己的創(chuàng )作中把個(gè)人、民族和人類(lèi)命運聯(lián)系在一起，借助于薩特的存在主義思想，來(lái)思考探究人的存在之本質(zhì)。經(jīng)過(guò)一番痛苦的人生體驗和緊張的精神探索之后，大江健三郎通過(guò)《個(gè)人的體驗》和《萬(wàn)延元年的足球隊》等作品的創(chuàng )作，不僅完成了對于薩特存在主義思想影響的消化，提出了人在自身積極的存在中獲得“再生”的可能性，同時(shí)也有意識地引進(jìn)“邊緣文化”概念，形成自己獨特的以“殘疾兒”主題為“原點(diǎn)”的創(chuàng )作理念，從而深入地展示了“再生”的現實(shí)依據——“共生”：人只有在與他人（包括各種邊緣性的弱勢群體）的相互理解、尊重、寬容、促進(jìn)的“ 共生”的互動(dòng)聯(lián)系中，才能在“核時(shí)代”里，在“暖昧的日本”，獲得自己本質(zhì)性的存在——共生與再生。這也是大江健三郎在20世紀90年代前通過(guò)小說(shuō)創(chuàng )作表達其深厚的人文關(guān)懷精神的基本思想理路。

在深入探討人的存在問(wèn)題的同時(shí)，大江健三郎在20世紀70年代創(chuàng )作的長(cháng)篇小說(shuō)《洪水涌上我的靈魂》中，也開(kāi)始觸及到了人的靈魂問(wèn)題，尤其20世紀80年代創(chuàng )作的系列短篇《新人呵，醒來(lái)吧！被禁錮的靈魂》中，大江健三郎通過(guò)兩個(gè)自稱(chēng)叫宇波君和稻田君的青年惡意拐走智障兒義幺又將其丟棄的故事，不僅看到這類(lèi)對于“醒來(lái)吧” 之呼喚無(wú)動(dòng)于衷的“被禁錮的靈魂”，其共生與再生的艱難性，而且也由此反觀(guān)到一直與之“共生”的“那弱智的長(cháng)子，他心里黑暗宇宙般遼遠空闊的、我所無(wú)法知道的東西”，“在這過(guò)程中，‘我’發(fā)現，‘我’心里有比光更陰暗更復雜的悲哀與苦痛?！彼_(kāi)始注意到“自己內心里被神秘主義因素所吸引的部分”。

20世紀80年代末，大江健三郎索性以靈魂問(wèn)題為主旨，投入了《燃燒的綠樹(shù)》三部曲的創(chuàng )作。這是一部與其以往的小說(shuō)創(chuàng )作有著(zhù)明顯不同的長(cháng)篇巨著(zhù)，其中最大的區別就在于它所關(guān)注的焦點(diǎn)，已經(jīng)從人的存在轉向了靈魂的拯救問(wèn)題。所以大江健三郎稱(chēng)之為“最后的小說(shuō)”。經(jīng)過(guò)幾年的努力，小說(shuō)于1993年付罄出版，并獲得了意大利蒙特羅文學(xué)獎。但是大江卻陷入了一種“靈魂”的困境，正如日本研究大江健三郎的專(zhuān)家吉田山六指出的：“‘燃燒的綠樹(shù)’的題名清楚地暗示出（大江健三郎）對于世界和人類(lèi)命運的一種矛盾心理”。其原因在于，盡管小說(shuō)的主題是當代人的靈魂的拯救，然而由于大江健三郎自己的文學(xué)慣性，小說(shuō)的背景被放在偏遠的四國森林山莊，“燃燒的綠樹(shù)”教會(huì )也只是傳統的地方宗教習俗的衍生物，所以其描寫(xiě)的內容與當代都市人所處現實(shí)生活之間，似乎有一種隔世之感。即使如此，這教會(huì )也難逃短命之厄運，主人公“義兄”最后也死于非命。靈魂的拯救問(wèn)題只能以“敗北主義”而告終結。這有違大江健三郎創(chuàng )作此小說(shuō)之初衷。產(chǎn)生這種結果，顯然跟大江健三郎一貫的探討人的存在問(wèn)題所采用的小說(shuō)方法有關(guān)，他后來(lái)也意識到；“因為（以往那種）‘我’、‘俺’和‘私’等的敘事體作品不能支持更加深化的靈魂主題”，也就是說(shuō)，盡管他感到了靈魂問(wèn)題的迫切性，但是如若還是襲用過(guò)去的小說(shuō)方法，那么對于靈魂問(wèn)題的探討，勢必很難深入下去。

大江健三郎要想讓自己的小說(shuō)創(chuàng )作真正地實(shí)現對于靈魂問(wèn)題的探究，首先必須對于自己那套已經(jīng)爛熟于心的小說(shuō)方法進(jìn)行整改，實(shí)際上就是要重新厘清他自己的小說(shuō)理念，而這又直接關(guān)涉到他自己的靈魂問(wèn)題。所以大江健三郎在完成《燃燒的綠樹(shù)》后所寫(xiě)的《我的小說(shuō)家歷程》一書(shū)的結尾中強調：“自己的靈魂問(wèn)題才是最應該擔心的問(wèn)題?！闭腔谶@樣的自覺(jué)意識，大江健三郎才會(huì )在獲得諾貝爾文學(xué)獎的同時(shí)，做出了一個(gè)出乎所有人意料的決定，宣布“掛筆”，結束自己作為小說(shuō)家的生涯。這樣做的目的，就像他在與薩伊德“對談”中所說(shuō)的，是為了“尋找自己后期作品的風(fēng)格形式”，另一方面，也是為了清肅大江健三郎他自己的靈魂，讓他自己的心靈從日趨硬化的“著(zhù)名小說(shuō)家”的軀殼中掙脫出來(lái)，回復到其原初狀態(tài)，從而能夠達到與自己靈魂的真正的“面對面”——這才有可能實(shí)現靈魂的自我拯救。

大江健三郎基本上形成了他“后期作品的風(fēng)格形式”，這一風(fēng)格形式的顯著(zhù)標志，就是他從小說(shuō)創(chuàng )作的整體架構中，重新確立“擴大”了的靈魂主題的中心地位。所謂“重新確立”，不僅僅表明了他從頭開(kāi)始，摸索出了一整套相對完備的、與“靈魂”探索主題相適應的小說(shuō)方法，從而“可以全方位來(lái)表現”靈魂主題，更是意味著(zhù)他在后期作品中所展現的靈魂主題，與《燃燒的綠樹(shù)》中以“敗北主義”結尾的那個(gè)靈魂主題的價(jià)值取向是截然不同的。大江健三郎把對于《燃燒的綠樹(shù)》中“敗北主義”的克服，稱(chēng)作是他“創(chuàng )作生涯中的新起點(diǎn)”。

所以，他在《空翻》等小說(shuō)中對于靈魂主題的探討的本身，客觀(guān)上也呈現為一個(gè)促使靈魂實(shí)現“自我拯救”的過(guò)程。就像他在《空翻》封皮護帶的宣傳語(yǔ)中說(shuō)：“深如淵藪的世紀末黑暗，激蕩不休、渴求希望的年輕靈魂。但愿‘我’能真實(shí)而痛暢地記下它們?！边@“真實(shí)而痛暢”的記錄，其實(shí)就是靈魂的重新“構筑”。

2、“群魔亂舞”的形態(tài)展現了“無(wú)神時(shí)代”文化的危機性特征

大江健三郎文化救贖思想的一個(gè)重要基點(diǎn)，就是他所提出的“無(wú)神時(shí)代”的概念。就大江健三郎本人而言，“自天皇用人的聲音講話(huà)那天起”，才10歲的他就開(kāi)始“感到，作為神在上空統轄‘世界’的天皇、皇后似乎失去了力量?！睆哪菚r(shí)起，“無(wú)神”思想和西方輸入的民主主義思想融為一體，成了他主要的思想和精神支柱。所以，他一再地自稱(chēng)：“‘我’是一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的人?！薄盁o(wú)神時(shí)代”之概念與他早年形成的“無(wú)神”思想當然有著(zhù)內在的邏輯聯(lián)系，但更主要的是表達了大江健三郎對于當代社會(huì )中人的靈魂問(wèn)題之嚴重性的一種理解。

隨著(zhù)對于靈魂問(wèn)題探討的逐漸深入，大江越來(lái)越感覺(jué)到，僅僅一個(gè)“無(wú)神”觀(guān)念并不能真正解決靈魂的安頓問(wèn)題。即使自己幾十年來(lái)一直堅守著(zhù)民主主義立場(chǎng)和“無(wú)神”的思想，但在自己心靈深處，依然還存在著(zhù)某些“被神秘主義所吸引的部分” 。奧姆真理教所制造的沙林毒氣案件，進(jìn)一步說(shuō)明了當代社會(huì )，包括受過(guò)高等教育的青年知識分子， 普遍存在著(zhù)靈魂何以安頓的問(wèn)題，這也是一個(gè)全球性的文化問(wèn)題。為此，大江健三郎提出了“無(wú)神時(shí)代”的概念，用以表述他對于這一普遍的文化問(wèn)題的深入思考：

1、“無(wú)神時(shí)代”就是一個(gè)上帝“缺席”的時(shí)代，雖然人們明明知道“上帝死了”，“天皇用人的聲音講話(huà)了”，可上帝或天皇離去后留出的空白，必然會(huì )陷人們于虛空與焦慮之中；

2、“無(wú)神時(shí)代”就是一個(gè)眾神喧嘩或曰群魔亂舞的時(shí)代，由于人們需要為自己的靈魂尋找一個(gè)安頓處所，形形式式的各種“救世主”和“神教”也趁機大行其道，進(jìn)而會(huì )引發(fā)出許多社會(huì )問(wèn)題；

3、“無(wú)神時(shí)代”同樣也可以是一個(gè)人們獲得實(shí)現自我拯救之可能性的時(shí)代，或者說(shuō)，“無(wú)神時(shí)代”就是一個(gè)以危機的形式呼喚“新人”誕生的時(shí)代。

大江健三郎復出后所創(chuàng )作的第一部長(cháng)篇小說(shuō)《空翻》，充分地表現了“無(wú)神時(shí)代”概念的這些基本內涵。小說(shuō)的中心情節是曾在十年前宣布“轉向”的“師傅”復出，準備重新建立“師傅的教會(huì )”。作品的上部描寫(xiě)了師傅及其追隨者們在東京所進(jìn)行的各種籌備活動(dòng)，下部則是關(guān)于他們前往四國的峽谷山莊準備重新建立教會(huì )的過(guò)程。作品中集聚在“師傅”周?chē)淖鳛楹诵某蓡T的一千人馬，也包括“師傅”在內，個(gè)個(gè)都遭遇到無(wú)法擺脫的現實(shí)困境，故而都帶著(zhù)嚴重的靈魂問(wèn)題?！跋驅А笔情L(cháng)崎原子彈爆炸后幸存下來(lái)的嬰兒，災難性的生活經(jīng)歷，造成了他人格中嚴重的偏執傾向，難以與妻子和患有自閉癥的兒子相伴共處，所以找到了“師傅”；長(cháng)有一張狗一般面龐的青年育雄曾有過(guò)用火鉤子打死長(cháng)期把他作為同性戀對象的家庭老師的經(jīng)歷，可怕的記憶壓抑得他一直無(wú)法面對自己；“天真無(wú)邪的青年”荻患有戀（女性褻衣）物癖，少年時(shí)代偷竊來(lái)家作客的嫂子女友的褲衩，害得他只能長(cháng)期生活在悔恨之中；早年酷愛(ài)語(yǔ)言文學(xué)的古賀醫生在父母逼迫下選擇了醫學(xué)，但精神的痛苦壓抑害得他從醫時(shí)極度恐懼去觸摸人體；長(cháng)期服侍師傅和向導的舞女，少女時(shí)代因一次意外事故弄破了下身，其性心理也因之產(chǎn)生了微妙的變化；女子立花一直在為其患有智障殘疾的弟弟森生的音樂(lè )天份得不到人們認可而深深苦惱，所有這些人并無(wú)衣食之憂(yōu)，可以說(shuō)，物質(zhì)生活的豐裕性反而使得他們精神方面的殘缺性顯得更為尖銳而突出了。用“師傅”的話(huà)來(lái)說(shuō)，“他們前來(lái)的動(dòng)機全都帶著(zhù)一種迫切的現實(shí)性”。他們迫切希望找到一個(gè)精神寄托。他們?yōu)椤皫煾怠钡哪承┥癞愋运?，紛紛聚攏到“師傅”身邊，這本身就是這個(gè)時(shí)代“無(wú)神性”的一個(gè)明證。

正是由于上帝的缺席，這個(gè)世界才會(huì )出現各類(lèi)宗教“眾神喧嘩”或“群魔亂舞”的局面。如果各宗教團體攜起手來(lái)，共同舉行一場(chǎng)悔過(guò)自新的大游行，那么將會(huì )有2000萬(wàn)人簇擁在馬路上水泄不通吧。其中還不包括日本傳統佛教的幾大宗派，以及天主教和新教各派。如此名目繁雜的教團的紛紛涌現，并都能夠吸引無(wú)數的信眾，表明了“無(wú)神時(shí)代”深刻的文化危機：一方面以理性化或祛魅化為表征的現代化進(jìn)程，無(wú)情地摧毀了傳統的價(jià)值信仰的根基，另一方面“深如淵藪的世紀末黑暗，激蕩不休、渴求希望的靈魂”又在到處尋找能夠安頓靈魂的精神家園，所以一旦冒發(fā)出幾個(gè)色彩斑斕的泡沫，無(wú)數激蕩不休的靈魂，便會(huì )一擁而上，把抓到手里的每一片無(wú)根的浮萍，都當作可以暫時(shí)將息的救命稻草，并像神明一樣把它供奉起來(lái)?！犊辗分械膸煾当緛?lái)是一個(gè)音樂(lè )雜志的唱片評論撰稿人，患上妄想癥后也失去了家庭，之后便索性做起“賴(lài)以為生的靈感買(mǎi)賣(mài)”，并“開(kāi)始利用集會(huì )的布施來(lái)過(guò)活了”。

這個(gè)亦佛、亦儒、亦神道、亦基督的“混淆宗教性”的“師傅教會(huì )”的生成、發(fā)展和終結的模式，不僅揭示了當代日本包括奧姆真理教在內的許多新興的宗教團體普遍存在的一個(gè)問(wèn)題：缺乏深厚的傳統文化底蘊的支撐、帶有極強的急功近利色彩、動(dòng)輒易于走向極端；同時(shí)也以“眾神喧嘩”或曰“群魔亂舞”的形態(tài)展現了“無(wú)神時(shí)代”文化的危機性特征。伴隨著(zhù)現代化進(jìn)程所滋生的人的價(jià)值信仰逐漸被銷(xiāo)蝕的負面因素，經(jīng)過(guò)日積月累，現在已發(fā)展成為嚴重的文化和社會(huì )的“世紀末”危機：現代化的成功將會(huì )以人的精神家園被徹底摧毀為代價(jià)，這一悲劇性前景的日益明晰，令每一個(gè)靈魂都感到了惶惶不可終日，而掙扎于“深如淵藪的世紀末黑暗”之中，并隨時(shí)準備像飛蛾一樣撲向任何一點(diǎn)撲朔迷離的燭光，而無(wú)論其為神光或鬼火?！叭耗y舞”的結果，勢必會(huì )引發(fā)災難性的社會(huì )騷動(dòng)，小說(shuō)中一再提及的“奧姆真理教”就是一個(gè)現實(shí)的例證。其實(shí)這也是經(jīng)過(guò)現代理性“祛魅”后的西方社會(huì )，乃至于全球化背景下的整個(gè)人類(lèi)文化，共同面臨的文化危機。

大江健三郎文化救贖思想的精髓，就是強調人的靈魂的自我拯救。靈魂的自我拯救的思想是他早年在《個(gè)人的體驗》和《萬(wàn)延元年足球隊》中“再生”概念自然的邏輯延伸，但是又具有本質(zhì)性的突破。這不僅因為“自我拯救”包含著(zhù)關(guān)于“無(wú)神時(shí)代”的自覺(jué)意識，并且它還不只是表現為一種負責任的生存方式的選擇，而是更強調了人必須能夠直面自己靈魂，包括正視自己心靈深處那陰暗的部分，從而能夠重新構筑自己的靈魂。所以它也只能形成于大江通過(guò)“掛筆”宣言，并對自己的心靈進(jìn)行徹底的整肅之后。在《空翻》中那些主要人物身上，特別是“師傅”這一形象里，大江健三郎已經(jīng)注入了這一“自我拯救”的思想元素。

如果說(shuō)，《空翻》只是在宏觀(guān)上展示了“自我拯救”的思想輪廓，那么大江健三郎緊接著(zhù)又通過(guò)《被偷換的孩子》和《愁容童子》這兩部系列長(cháng)篇，形象而生動(dòng)地闡明了“自我拯救”思想的具體內涵?！侗煌祿Q的孩子》創(chuàng )作的直接動(dòng)因是大江健三郎的妻兄、日本著(zhù)名導演伊丹十三于1997年12月20日傍晚跳樓自殺的悲劇。此事對大江健三郎內心世界的震撼性決不亞于當年智障兒大江光的誕生，同時(shí)也迫使他對于靈魂問(wèn)題的探索，或者說(shuō)他的文化救贖思想進(jìn)一步引向深入，其結果就是《被偷換的孩子》的問(wèn)世。該小說(shuō)的內容并不復雜。主人公長(cháng)江古義人（“長(cháng)江”隱喻大江本人，“古義人”日語(yǔ)發(fā)音“KOGITO”，近似拉丁語(yǔ)“我思想”，喻指小說(shuō)的思辯性特征）的妻兄、當紅國際知名電影導演吾良（原型應是伊丹十三，“吾良”日語(yǔ)音同“御靈”——靈魂）跳樓自盡。

古義人無(wú)法認同社會(huì )各界盛傳的關(guān)于吾良自棄原因的解釋?zhuān)侣劽襟w和娛樂(lè )界都在炒作吾良是不堪怨受“緋聞”之憂(yōu)，或黑社會(huì )暴力集團的迫脅。吾良留下了一批在自盡前曾陸續錄制的他對于古義人的談話(huà)錄音。古義人由此開(kāi)始了他與吾良錄音的對談，并接受了吾良在錄音中關(guān)于Quarantine （隔離、孤立化）的建議，前往柏林自由大學(xué)擔任了百天左右的講座教授之職。這期間，古義人與吾良（錄音）進(jìn)行了深入的靈魂交流，并靜靜地反省了自己過(guò)往的經(jīng)歷，最終把吾良之死與半個(gè)世紀前他們倆曾不由自主地介入其中的“那件事”聯(lián)系起來(lái)：日美安保條約生效前夕，極右翼分子大黃一千人打算襲擊美軍基地，他們利用了年輕的古義人，尤其是吾良的身體，誘使美軍將校皮特偷出一些武器，并還可能害死了皮特，然后，大黃等人又把剛剛剝下來(lái)的小牛牛皮披到吾良和古義人光裸的身體上以羞辱他們。正是這段恥辱的往事的記憶，鬼魅般地纏繞在吾良心頭，使之不堪忍受而自棄人世。

吾良留下了關(guān)于這件事的有兩個(gè)結尾版本的分鏡頭劇本，為古義人的這一結論提供了有力的證據。小說(shuō)的結尾是吾良之妹、古義人之妻千在聽(tīng)完錄音并看過(guò)分鏡頭劇本后，把此事與塞達克（Sendak）漫畫(huà)所描述的歐洲民間關(guān)于“換孩”（changeling）傳說(shuō)聯(lián)系起來(lái)，也認為正是“那件事”“偷換”掉了吾良美麗的靈魂，盡管吾良一直想以自己的成功洗刷當年的恥辱，但“正是潛藏在這個(gè)夢(mèng)想背后的險惡陰影般的噩夢(mèng)，才使吾良終生困擾的”，所以，成了國際知名導演的吾良其實(shí)一直是像一個(gè)“被偷換的孩子”似地“生活”著(zhù)。

該小說(shuō)的題旨，在于凸顯靈魂問(wèn)題的普遍性和嚴重性，或者說(shuō)，強調對于靈魂問(wèn)題的自覺(jué)的“危機”意識。人們要想實(shí)現靈魂的“自我拯救”，期待“新人”的到來(lái)，首先必須具備這樣一種自覺(jué)的“危機”意識。每一個(gè)人，無(wú)論是否有宗教信仰，由于歷史的、現實(shí)的、社會(huì )的或個(gè)人的諸種原委，其靈魂深處實(shí)際上都會(huì )存在著(zhù)某些不堪回首的記憶或陰暗的角落，并且總是不敢正視或故意回避自己的靈魂，這使得人們常常只能作為一個(gè)“換孩”變形的替身生活在虛空之中。尤其是在這樣一個(gè)“無(wú)神時(shí)代”里，在一個(gè)沒(méi)有信仰，失去了精神寄托的時(shí)代里，靈魂中這種噩夢(mèng)般的陰影就會(huì )伴隨著(zhù)當代這種繁華浮躁和急功近利的生活方式而惡性地膨脹，使人最終不堪承受而精神崩潰。古義人從吾良的悲劇中，在兩顆靈魂的“對話(huà)”中，逐漸地產(chǎn)生出對于自己靈魂問(wèn)題的自覺(jué)的“危機”意識。所以盡管他也面臨了靈魂問(wèn)題，卻并沒(méi)有像吾良那樣采用自棄于世的逃避方式，因為“敗北主義”的選擇只能讓自己的靈魂加速度地墜入地獄；而是讓自己的靈魂進(jìn)入一段Quarantine（隔離）狀態(tài)，通過(guò)靜靜的自省式的梳理，發(fā)現自己的靈魂究竟存在著(zhù)什么樣的問(wèn)題，以便可以實(shí)施有效的“自我拯救” 。

《被偷換的孩子》只是描述了人們應當和如何產(chǎn)生自覺(jué)的“危機”意識，并直面自己的靈魂問(wèn)題，其姊妹篇《愁容童子》則詳盡地展示了“自我拯救”的具體措施，那就是通過(guò)“回歸”的方式去找回那個(gè)被偷換了的本真的“童子” 。

大江健三郎在《愁容童子》等幾部后期作品中，正是通過(guò)對于自己的“重新閱讀”，達到對于日本現代文化的“重新閱讀”，從而為深陷于危機之中的日本文化實(shí)現“自我拯救”提供一個(gè)新的思路。

創(chuàng )作意識

1、存在主義意識

大江健三郎在大學(xué)時(shí)受到了薩特存在主義的影響，但是他對薩特的存在主義有一個(gè)逐步消化的過(guò)程。他先后創(chuàng )作了《奇妙的工作》和《死者的奢華》等作品，將當時(shí)日本人荒誕虛無(wú)的現狀描寫(xiě)得淋漓盡致。但此時(shí)的大江健三郎對于存在主義哲學(xué)并沒(méi)有完全理解，只是通過(guò)模仿，來(lái)闡發(fā)自己的思想。之后大江健三郎通過(guò)自己經(jīng)歷二戰時(shí)的遭遇，創(chuàng )作了《飼育》和《少年感化院》，形象地描繪了孩子們面臨戰爭時(shí)的恐懼，對于薩特存在主義不再是簡(jiǎn)單的模仿，開(kāi)始有了主動(dòng)消化的趨向。大江健三郎走進(jìn)社會(huì )后，創(chuàng )作了《我們的時(shí)代》、《性的人》，開(kāi)始從性的角度來(lái)挖掘人性。長(cháng)子大江光（先天腦殘疾）的出生，使大江健三郎面臨著(zhù)與殘疾兒共生的問(wèn)題，這引發(fā)了他對生命的思考，他的作品不再像西方存在主義那樣只關(guān)注個(gè)體生命，而是一種關(guān)注共生的存在主義，從此，他完成了對薩特存在主義的主動(dòng)消化。

大江健三郎通過(guò)自己的想象力，以森林神話(huà)為背景，探索了人類(lèi)生存的本質(zhì)，尋求世界和諧，形成了自己獨特的東方存在主義意識。

大江健三郎從最初模仿薩特作品，到后來(lái)加入自身體驗進(jìn)行創(chuàng )作，從性的角度挖掘人性，并最終融入了日本特有的文化與思維方式，他不再是只關(guān)注個(gè)體生命體驗，而是關(guān)注與殘疾兒共生，與人類(lèi)共生的問(wèn)題，形成了具有日本民族特色的存在主義。

2、森林意識

大江健三郎作品之所以多以森林為背景，是源于大江健三郎出身于森林峽谷，并且受日本神道文化及神話(huà)傳說(shuō)的影響，在大江健三郎看來(lái)，當時(shí)混亂的社會(huì )環(huán)境下，森林是想象中的烏托邦，是人們獲取再生的地方。

通過(guò)森林這樣的與世隔絕的安靜之地，描繪出人們對當時(shí)外界動(dòng)蕩不安、虛無(wú)縹緲的社會(huì )的恐懼和逃離，可見(jiàn)大江健三郎希望世界和平，關(guān)注整個(gè)人類(lèi)的命運。

從主題的深層認知，大江健三郎的目光從故鄉走向日本進(jìn)而走向世界，對個(gè)人命運的擔憂(yōu)也逐漸化為對整個(gè)人類(lèi)的擔憂(yōu)，故鄉變成了大江健三郎作品永恒的家園。森林對于大江健三郎而言，不僅被賦予了家園的涵義，還是理想中的烏托邦，在濃郁的森林情結之下，更是蘊藏著(zhù)大江健三郎渴望世界和平的人道主義傾向，以及對整個(gè)人類(lèi)命運擔憂(yōu)的人文主義情懷。

3、邊緣意識

大江健三郎在文學(xué)創(chuàng )作中，多以遠離城市的邊遠村莊為背景，著(zhù)力描寫(xiě)一些特殊群體：瘋子、白癡、殘疾兒、兒童等，這種遠離中心、關(guān)注邊緣的創(chuàng )作手法使他的作品更能引發(fā)人們的深思和共鳴。

大江健三郎通過(guò)人與動(dòng)物的對比，顛覆貴賤體系，讓作品中人物具有反抗不平等的意識，早在創(chuàng )作初期，大江健三郎就對不平等的社會(huì )現實(shí)有批判意識，堅守與主流社會(huì )相對立的邊緣立場(chǎng)。

大江健三郎的“邊緣”意識不僅限于地理上的邊緣，還有身份、立場(chǎng)、道德上的邊緣人等等，大江健三郎總是在試圖通過(guò)這些邊緣人來(lái)展示真實(shí)的世界，使作品更具有感受性和震撼性，從而表達出自己的主觀(guān)思想。正是在這種邊緣意識引導下進(jìn)行的創(chuàng )作，引發(fā)了更多人的深思和共鳴。

敘事美學(xué)

大江健三郎的小說(shuō)，呈現出一種以個(gè)人體驗的審美感受為根基、以邊緣存在的倫理抉擇為枝干、以面向靈魂拯救的信仰之旅為果實(shí)的獨特敘事美學(xué)。

審美之眼：個(gè)人體驗孕育的身體敘事

1、在大江健三郎的小說(shuō)中，有關(guān)身體的詞語(yǔ)和意象層出不窮，這與他基于敏銳感覺(jué)和獨特體驗的個(gè)性化寫(xiě)作方式密不可分。在諾貝爾文學(xué)獎授獎儀式上，大江曾簡(jiǎn)要概括了自己文學(xué)創(chuàng )作的基本風(fēng)格：“就是從個(gè)人的具體性出發(fā)，力圖將它們與社會(huì )、國家和世界連接起來(lái)” 。大江獨特的身體敘事模式，折射出個(gè)體對生存的深刻體認和審美感知，又包含著(zhù)對于大千世界的不斷思考與無(wú)限探求。

患腦疝的兒子的異常形象給大江帶來(lái)強烈的心靈沖擊，使他對于人體的關(guān)注程度大大超過(guò)常人，對萬(wàn)物的視角與感受也沾染上揮之不去的怪異和頹廢的色彩。他在《個(gè)人的體驗》中描述說(shuō)：“暮色已深，初夏的暑熱猶如一個(gè)死去的巨人的體溫，從覆蓋地表的大氣里消失得干干凈凈。人們好像是在幽暗的潛意識角落追尋白天殘存在皮膚上的溫暖記憶似的吐出含混的嘆息?！边@種意象奇特的身體訴說(shuō)彌漫于整個(gè)文本，營(yíng)造出一種如夢(mèng)似幻的朦朧氣氛和哀傷情調。因為感覺(jué)到自己?jiǎn)适Я讼蚍侵蕹霭l(fā)的可能性，鳥(niǎo)萬(wàn)分頹廢，在他眼中，非洲大陸是“一位低眉垂首的男人的頭蓋骨”，而顯示交通關(guān)系的微縮非洲圖，卻“是一個(gè)剛剝掉皮膚、露出了全部毛細血管的的慘不忍睹的頭顱” 。而在《萬(wàn)延元年的足球》中，友人緊盯著(zhù)粉紅色廣口瓶，“覺(jué)得自己的眼睛在困惑的熾熱中融化，變?yōu)榕c瓶中同樣的粉紅色的黏液，從頭蓋骨濕淋淋地流出” 。這些不斷顯現的死亡肉體與可怖景象，折射出的正是靈魂絕望而悲愴的嚎叫。

而個(gè)人的恐怖體驗，也使大江對于肉體采取了一種厭倦和鄙棄的態(tài)度。在主人公鳥(niǎo)的眼里，書(shū)店女店員的手掌小而且臟，“手指像變色蜥蜴纏繞在灌木叢里的四肢一樣粗鄙”；妻子的裸體讓鳥(niǎo)想起章魚(yú)觸爪張開(kāi)的丑惡形象；從房梁繩套上卸下死者，則像“從巨大的冰柜結實(shí)的掛鉤上卸下半條牛肉似的” 。在對肉體的病態(tài)敏感和極端冷漠之間，鳥(niǎo)始終搖擺不定，目睹肉體變異帶來(lái)的心靈的創(chuàng )傷久久難愈。

2、肉體經(jīng)受的痛苦，交織著(zhù)靈魂的巨大創(chuàng )痛，衍生出大江悲愴的身體敘事方式?；寄X疝的兒子的丑惡形象盤(pán)桓在鳥(niǎo)的腦海，使他的夢(mèng)想世界轟然坍塌。酒醉后的鳥(niǎo)只希望自己“能像蟋蟀那樣安詳地嘔吐”，結果卻發(fā)出“狗叫似的聲音”，他“喉嚨干渴，舌頭腫起，整個(gè)浸泡在恐怖的羊水里” 。他的內心，“像剛剛出貨后的倉庫一樣空空蕩蕩”，而在他的胃囊和腦袋里，“醉意仍然戀戀不舍地惡毒放歌” 。

由于鳥(niǎo)一直渴望孩子在等待手術(shù)的過(guò)程中身體衰弱死掉，他為此深深自責。大江描述鳥(niǎo)此時(shí)的羞愧無(wú)助的復雜心態(tài)：“鳥(niǎo)的大腦里的子宮，仍然包孕著(zhù)一個(gè)不停蠕動(dòng)的羞恥硬塊?！痹谂c情人火見(jiàn)子約會(huì )后，當鳥(niǎo)望著(zhù)鮮紅的車(chē)身和黑色的車(chē)篷，只覺(jué)得“賽車(chē)很像是傷口綻開(kāi)的肉和周?chē)Y成的痂” 。這些圍繞身體不同部位的言詞陳述，就像來(lái)自肉體內部的絕望呻吟和靈魂深處的悲憤哭喊，揭示出生存的荒誕與現實(shí)的無(wú)奈，深深震撼了讀者的心靈。

3、現實(shí)的荒誕通過(guò)奇特敏銳的感受被鮮明地展現出來(lái)，形成大江小說(shuō)富有象征色彩和藝術(shù)韻味的驚人畫(huà)面。以對比反襯手法描畫(huà)異化或非人化的意象：被毆打后的鳥(niǎo)，看到一輛蒸汽機車(chē)從頭頂的路壩經(jīng)過(guò)，覺(jué)得“它簡(jiǎn)直是一頭掛在黑色夜空的黑色的巨大犀?！?，以犀牛的粗暴野性映襯出人的孱弱與畏縮，描畫(huà)出現實(shí)生活的非人化與壓迫性特征；善于將感覺(jué)作夸張放大，以此渲染人的精神狀態(tài)：岳母打電話(huà)來(lái)告訴鳥(niǎo)他的妻子難產(chǎn)，“鳥(niǎo)一時(shí)語(yǔ)塞，凝視著(zhù)膠木話(huà)筒上那數十個(gè)蟻穴，那一片綴滿(mǎn)黑色星星的夜空，隨著(zhù)鳥(niǎo)的呼吸時(shí)陰時(shí)晴”，話(huà)筒蟻穴迅速放大的奇異意象，折射出鳥(niǎo)茫然失措、頭腦空白的精神狀態(tài)。

在《飼育》中，山谷周邊的樹(shù)林草地充滿(mǎn)了屏息隱藏著(zhù)的外國兵，“他們輕微的呼吸聲即將匯聚成激烈的嘈雜聲。他們微微冒汗的皮膚和刺鼻的體臭，仿佛一個(gè)季節般即將彌漫整個(gè)山谷”，以奇特的幻覺(jué)將兒童的期待心理和想象空間呈現出來(lái)；三是善于從西方現代派藝術(shù)中汲取靈感并融注筆端。

對于心力交瘁的鳥(niǎo)，“夢(mèng)就像種植在恐怖荊棘里渾身棘皮的海膽”，夢(mèng)魘般的意象活像達利的超現實(shí)主義繪畫(huà)，彌漫著(zhù)恐怖與怪誕的氣氛；“救護員們擺著(zhù)手臂，像鬼追屁股一樣，橫過(guò)陽(yáng)光燦爛的寬闊廣場(chǎng)”，令人不由得想起基里科筆下空曠孤寂的意大利廣場(chǎng)，充滿(mǎn)了奇異的憂(yōu)傷和隔絕的恐懼；而當友人的妻子目睹丈夫的怪異尸體，“她嚇得毛發(fā)倒豎，雙手揮舞，無(wú)聲的呼叫著(zhù)，在夜深人靜的大街上踏著(zhù)自己的影子，穿著(zhù)孩子氣的綠鞋子倒膠卷般狂奔著(zhù)”，儼然就是蒙克的《尖叫》，以無(wú)聲的吶喊宣泄現代人的恐懼與孤獨。鳥(niǎo)用賽車(chē)載著(zhù)孩子連續不斷的哭聲奔馳，“猶如裝載了五千只蟬似的在奔馳，同時(shí)，鳥(niǎo)也有一種潛入一只蟬的體內飛行的感覺(jué)”，在對社會(huì )的悲愴控訴和對自然的深切渴望中，靈魂的呼喊和呻吟浮出水面并躍然紙上。

雖然是根源于個(gè)人經(jīng)驗的身體敘事，但大江健三郎卻試圖超越狹隘的個(gè)人體驗和感受，通過(guò)“漸漸深入那體驗的洞穴”，最終走到“能夠展望到人類(lèi)普遍真實(shí)的出口” 。對戰后的日本人尤其是廣島人來(lái)說(shuō)，核武器的悲慘后果和殘疾問(wèn)題是不容回避的首要命題，而對于大江本人來(lái)說(shuō)，患有腦功能障礙的兒子的問(wèn)題是最直接的個(gè)人體驗。人生的悖謬、無(wú)可逃脫的責任以及人的尊嚴和抉擇等，是大江必須面對的客觀(guān)存在，而他所采取的方式，就是將現實(shí)的困境“拉向自身，予以身體化呈現，在直接的身體感覺(jué)的充分玩味中探詢(xún)出路” 。

象征手法

大江健三郎早期的兩篇小說(shuō)《奇妙的工作》和《死者的奢華》可以說(shuō)不管是立意還是表現方法，都明顯地有薩特存在主義文學(xué)的痕跡?！镀婷畹墓ぷ鳌酚帽粐诎珘?、看不到外面世界的150條待宰的狗，象征二戰后在美軍占領(lǐng)下茍延殘喘的日本學(xué)生，而茍活著(zhù)的日本學(xué)生也正是被占領(lǐng)下的日本人民的象征。矮墻內每一米一根的拴狗的樁子，則象征著(zhù)人們在精神與肉體上所受到的嚴密、呆板的監禁。最后主人公“我”對兩位一起打工的同伴所說(shuō)的話(huà)也是意味深長(cháng)：“我們是來(lái)殺狗的，結果我們反倒成了被殺者”。主人公的話(huà)道出了二戰后日本人普遍的精神失落：我們本來(lái)想征服世界，結果反倒成了被征服者?！端勒叩纳萑A》同樣通過(guò)主人公“我”和另一位懷有身孕的女大學(xué)生辛辛苦苦地搬了一天尸體，最后卻被告知那些尸體已經(jīng)毫無(wú)解剖價(jià)值，因而他們一天的勞動(dòng)也毫無(wú)意義，他們無(wú)法領(lǐng)到報酬這樣一個(gè)故事，來(lái)象征人生的徒勞和沒(méi)有價(jià)值?？梢哉f(shuō)，大江早期的短篇小說(shuō)《奇妙的工作》和《死者的奢華》整篇小說(shuō)都是用具體的小故事來(lái)象征作者自己的哲理思想的作品。后來(lái)的很多長(cháng)篇小說(shuō)也是如此，比如《萬(wàn)延元年的足球隊》被日本研究界視為把“因土地改革而趨于崩潰的農本生活象征化形象化了的作品”。

大江健三郎早期小說(shuō)的象征意義比較明顯，也比較容易理解和捕捉，但到了后來(lái)的小說(shuō)如《個(gè)人的體驗》、《萬(wàn)延元年的足球隊》中，象征的手法和象征的意義則越來(lái)越復雜，越來(lái)越隱蔽，越來(lái)越不容易捕捉和理解?！度f(wàn)延元年的足球隊》開(kāi)篇有一段很難理解的描寫(xiě)：主人公根所蜜三郎在黎明前醒來(lái)，渾身有一種熱辣辣的感覺(jué)，這種熱辣辣的感覺(jué)進(jìn)而又變成一種鈍痛，妨礙“我”入睡。這時(shí)，前天民工們?yōu)榘惭b污水凈化槽而挖掘的長(cháng)方形洞穴卻在黑暗中變得清晰可見(jiàn)。 “我”像只老鼠一樣鉆進(jìn)了洞穴，在洞穴中我思考了100分鐘，最終找到了讓自己輾轉難眠的根源——“我”想逃離紛繁喧囂的社會(huì )，尋找屬于自己的寧靜，正如友人肛門(mén)上插著(zhù)黃瓜怪異地離開(kāi)塵世一樣。民工們挖掘好的洞穴象征著(zhù)與現實(shí)社會(huì )隔絕的、可以獲得片刻寧靜的安全地帶，而安裝于洞穴的“凈化槽”則象征著(zhù)拒絕污染、拒絕塵俗的世外桃源。這樣的象征常常讓讀者覺(jué)得比較晦澀難懂，需要用心體會(huì )才能感受得到。

人物評價(jià)

諾獎評語(yǔ)

1994年10月13日，日本作家大江健三郎獲諾貝爾文學(xué)獎。瑞典文學(xué)院宣稱(chēng)，大江健三郎“以詩(shī)的力度構筑了一個(gè)幻想世界，濃縮了現實(shí)生活與寓言，刻畫(huà)了當代人的困擾與悵惘”。

學(xué)者評價(jià)

大江健三郎的很多小說(shuō)有強烈的自傳色彩，或者取材于自己的生活，或者有家人朋友的影子，因而更令人矚目；由于從小生活在日本農村，熟悉日本的方言俚語(yǔ)，而后來(lái)又深受法國語(yǔ)言文學(xué)的影響，因此大江健三郎小說(shuō)的語(yǔ)言呈現出“和洋合璧”的奇妙色彩；同樣由于深受法國作家薩特等人的影響，他的小說(shuō)慣用象征的手法，從小說(shuō)標題、故事情節到主人公姓名，常常有強烈的象征意義；大江健三郎小說(shuō)的結構迥異于傳統小說(shuō)所強調的前后照應、脈絡(luò )清晰，情節場(chǎng)面的跳躍很大，因而也比較費解。

——陳云輝（韓國慶南大學(xué)教授，韓國慶尚大學(xué)日本文學(xué)博士）

大江健三郎不僅在小說(shuō)創(chuàng )作方面取得了舉世矚目的成就，在創(chuàng )作理論上也進(jìn)行了不懈的追求，這集中體現在他對想象理論的不斷探索上。大江健三郎對想象力問(wèn)題的關(guān)注，首先是薩特的“存在——虛無(wú)——自由”、“形象——想象——自由”，其次是巴什拉的“想象力就是改變形象的能力”，最后是布萊克的“想象力就是人的生存本身”。也就是說(shuō)，大江健三郎通過(guò)對法國存在主義大師薩特和認識論大師巴什拉的想象理論的反復確認，最后在英國浪漫主義先驅布萊克的想象理論中找到了自己的答案：“想象力就是改變形象的能力”，并進(jìn)而在此基礎上提出“形象的分節化”的課題，從而為想象理論的進(jìn)一步發(fā)展做出了積極的嘗試。這無(wú)論對大江健三郎本人的創(chuàng )作，還是對普遍性的文學(xué)創(chuàng )作都有極大的啟發(fā)意義：主動(dòng)自覺(jué)地追隨一種理論的指導，并在文學(xué)創(chuàng )作實(shí)踐中加以發(fā)揮，應該是文學(xué)發(fā)展的必由之路。

——王琢（暨南大學(xué)外國語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系教授）