威廉·?？思{（William Faulkner 1897年9月25日－1962年7月6日），美國文學(xué)史上最具影響力的作家之一，意識流文學(xué)在美國的代表人物，1949年諾貝爾文學(xué)獎得主，獲獎原因為“因為他對當代美國小說(shuō)做出了強有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻”。

他一生共寫(xiě)了19部長(cháng)篇小說(shuō)與120多篇短篇小說(shuō)，其中15部長(cháng)篇與絕大多數短篇的故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣，稱(chēng)為“約克納帕塔法世系”。其主要脈絡(luò )是這個(gè)縣杰弗生鎮及其郊區的屬于不同社會(huì )階層的若干個(gè)家族的幾代人的故事，時(shí)間從1800年起直到第二次世界大戰以后。世系中共600多個(gè)有名有姓的人物在各個(gè)長(cháng)篇、短篇小說(shuō)中穿插交替出現。最有代表性的作品是《喧嘩與騷動(dòng)》。

人物生平

童年時(shí)期

威廉·?？思{生于1897年9月25日，出身名門(mén)望族，全名威廉·卡斯伯特·?？思{。支配這個(gè)家族的是?？思{的曾祖父威廉·克拉科·?？思{，被稱(chēng)為“老上?！?。他既是種植園主，又是軍人、作家、政治家。他還是經(jīng)營(yíng)鐵路的企業(yè)家，他修的鐵路是當地唯一的鐵路。牛津小鎮留下“老上?！滨r明的痕跡。?曾祖父一直是兒時(shí)的?？思{崇拜的對象，?？思{在小的時(shí)候經(jīng)常會(huì )聽(tīng)說(shuō)“老上?！钡母鞣N豐功偉績(jì)，這對他在后來(lái)的小說(shuō)人物塑造方面造成了巨大的影響。?“老上?！彼篮?，墳頭矗立起一座8英尺高的意大利大理石雕像。講“老上?！钡膫髌婀适鲁蔀槿巳藚⑴c的一項儀式。州內一個(gè)鎮也是以他的名字?？思{來(lái)命名。他還著(zhù)有幾本小說(shuō)和其他一些作品，這種文學(xué)傳統一直在家中傳承了下來(lái)。?？思{作品中的“約翰·薩托里斯上?！本褪窃谒娓傅幕A上創(chuàng )作而來(lái)的。

但是威廉·?？思{的父親卻被普遍認為是一個(gè)不肖子孫，他的工作換了一個(gè)又一個(gè)，卻永遠找不到自己的安身立命之地。但?？思{為他的母親自豪，她意志堅定，自尊心強。??？思{諸多小說(shuō)中的各種堅強的女性形象，例如珍妮嬸嬸、羅莎·科德菲爾德、艾米麗等人，都可以看到他母親的影子。?屢屢失敗的父親與堅強自尊的母親勢不兩立。在童年，母親經(jīng)常強迫他在“軟弱”和“堅強”中做出選擇，讓他從小就體驗到深深的分裂和痛苦。威廉·?？思{比同齡人長(cháng)得矮小，整個(gè)童年都在希望自己能長(cháng)得高大些。曾祖的榮耀與父親的落寞構成的巨大反差，家庭的分裂加上身體上的劣勢，促使他對想象力從喜歡發(fā)展到依賴(lài)。?？思{逐漸遠離集體活動(dòng)，甚至逃學(xué)。威廉·?？思{把自己看作是曾祖父的孩子，從兒童時(shí)代就模仿“老上?！鄙?。他拒絕用父親的名字卡斯伯特，而把家族巨人的名字威廉看成是自己真正的名字。9歲的時(shí)候他就開(kāi)始說(shuō)，“我要像曾祖爺爺那樣當個(gè)作家”——這句話(huà)他一再重復，變成一句口頭禪。

10歲的時(shí)候，?？思{已經(jīng)開(kāi)始閱讀莎士比亞、狄更斯、巴爾扎克、康拉德等人的作品，然而，到了五年級時(shí)，他的成績(jì)開(kāi)始滑坡，盡管在同學(xué)之中還算不錯。身材矮小的?？思{與同學(xué)們不大合得來(lái)，六年級以后經(jīng)常曠課，時(shí)不時(shí)往親戚家跑。12歲的?？思{繼承了父親對馬匹的喜愛(ài)，也常參加合唱、打棒球，還學(xué)習了繪畫(huà)。1910年，小?？思{穿起了背架，減少了體育活動(dòng)，把時(shí)間都花在了寫(xiě)作上，這時(shí)他發(fā)表了最早的詩(shī)歌、短論和短篇小說(shuō)。14歲時(shí)?？思{讀到了梅爾維爾的《白鯨》，對其贊賞不已，而《舊約全書(shū)》更是他經(jīng)常閱讀的著(zhù)作，對其以后的創(chuàng )作有很大影響。

青年時(shí)期

1916年，19歲的?？思{第二次參加了十一年級的升學(xué)考試，遭到失敗。祖父為他在銀行謀得一份工作，但他并不專(zhuān)心，經(jīng)常參與密西西比大學(xué)的社交活動(dòng)。后來(lái)他打算參軍卻因身高和年齡遭到拒絕。1918年6月，他裝成英國人報名參加英國皇家空軍，以假文件證明了自己在倫敦的住址。他前往加拿大多倫多訓練營(yíng)接受軍事訓練，并學(xué)習了處理無(wú)線(xiàn)電報等技術(shù)。后來(lái)他又進(jìn)入多倫多第四軍事學(xué)校。他對人謊稱(chēng)自己出身英國高教會(huì )派家庭，上過(guò)耶魯大學(xué)。然而他并沒(méi)有參加過(guò)戰斗，第一次世界大戰在1918年11月就結束了，回來(lái)以后，他故意一瘸一拐的走路，到處對人吹噓說(shuō)那是自己參加空戰留下的后遺癥。

1919年9月，?？思{接受了母親的建議，成為了密西西比大學(xué)里的特殊學(xué)員。同年，他在《密西西比人》發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《幸運著(zhù)陸》和一些模仿性的詩(shī)作。在學(xué)校里，?？思{吊兒郎當的做派引起同學(xué)們的攻擊，他們送了他一個(gè)綽號“不頂事伯爵”。1920年11月，?？思{選擇離開(kāi)學(xué)校。他開(kāi)始酗酒，還經(jīng)常出沒(méi)酒吧和妓院，他仍然靠著(zhù)父母和朋友接濟過(guò)生活。1921年他在紐約一家書(shū)店得到職位，自己也利用職務(wù)之便閱讀了包括霍桑、馬克·吐溫、托爾斯泰在內的大量作品。

1922年，?？思{回到密西西比，成為了密西西比大學(xué)的郵政所長(cháng)。他在郵政所時(shí)，經(jīng)常利用上班時(shí)間閱讀書(shū)報、喝酒打牌，郵件也時(shí)常延誤，學(xué)生們投訴不斷。1924年，郵政檢查員解雇了他。離開(kāi)以后他對人說(shuō)：“感謝上帝，從今以后我可再也不用聽(tīng)從任何一個(gè)有兩分錢(qián)買(mǎi)郵票的龜孫子的使喚了”。

1925年7月，?？思{遠赴歐洲。去了巴黎和倫敦。在巴黎期間，他遇見(jiàn)了詹姆斯·喬伊斯，卻沒(méi)打招呼。12月他首部長(cháng)篇小說(shuō)《士兵的報酬》正式出版。

走向成熟

1927年?？思{第二部長(cháng)篇小說(shuō)《蚊群》出版，在國內得到不少贊譽(yù)。這期間，他依然酗酒，物質(zhì)上仍然依賴(lài)著(zhù)家人和朋友的資助。

1928年春，他開(kāi)始寫(xiě)第三部關(guān)于康普生家族的小說(shuō)《黃昏》，這就是后來(lái)的《喧嘩與騷動(dòng)》。哈考特·布雷斯公司的編輯哈里森·史密斯同意出版《墳墓里的旗幟》，但要求他做出刪改兩萬(wàn)多字以減輕實(shí)驗色彩。他同意了，同時(shí)忙于按照自己的意愿修改已經(jīng)完成的《喧嘩與騷動(dòng)》。?？思{最后搬出了沃森的公寓，在幾個(gè)朋友那里輪流借住，給一些稿酬較高的雜志寫(xiě)稿，并等待著(zhù)史密斯對《喧嘩與騷動(dòng)》的評價(jià)。12月初，他回到了牛津，這時(shí)鎮上落成了向“小上?！敝戮吹摹案？思{堂”，弟弟約翰還當上了檢察官。重回紐約后，他發(fā)現編輯們并不看好《喧嘩與騷動(dòng)》。一批小說(shuō)被投稿至《斯克里布納》雜志，遭到拒絕。

1929年1月，獻給舍伍德·安德森的小說(shuō)《沙多里斯》（刪改過(guò)的《墳墓里的旗幟》）出版了。2月時(shí)他去信給哈考特表示感謝，并告訴他已經(jīng)在著(zhù)手一部新的小說(shuō)《圣殿》。4月29日，埃絲特爾與富蘭克林正式離婚。5月，?？思{完成了《圣殿》的打字稿，卻被出版社拒絕。盡管?？思{與奧爾德姆家都不看好，?？思{還是與埃絲特爾在6月20日舉辦了婚禮，之后到帕斯卡古拉的海灘度了蜜月。蜜月之中埃絲特爾曾嘗試自殺，后來(lái)靠鎮靜劑才得以控制。10月7日，《喧嘩與騷動(dòng)》出版，受到評論界好評。1930年1月12日，?？思{打完了《我彌留之際》，之后他便籌劃投稿給一些有知名度的雜志，這些籌劃中的小說(shuō)有30篇于將來(lái)的3年中發(fā)表。這時(shí)他的短篇小說(shuō)稿酬已超過(guò)過(guò)去寫(xiě)四部長(cháng)篇的酬勞。4月12日，?？思{買(mǎi)下了名為“山楸橡樹(shù)別業(yè)”的別墅，?這座房子是內戰時(shí)期的產(chǎn)物，6月正式入駐。這座房子在往后的歲月中成為?？思{的安身立命之所。4月30日，短篇小說(shuō)《獻給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》發(fā)表于《論壇》雜志，同年發(fā)表的短篇小說(shuō)還有《榮譽(yù)》《節儉》和《殉葬》。10月6日，《我彌留之際》在紐約由凱普與史密斯公司出版。12月，同一公司出版了修訂版的《圣殿》。

1930年4月，?？思{最著(zhù)名的短篇小說(shuō)《獻給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》發(fā)表在《論壇》雜志，引起極大反響。同年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者辛克萊·劉易斯在其演說(shuō)中提到了?？思{，稱(chēng)他“把南方從多愁善感的女人的眼淚中解放了出來(lái)”。

編劇生涯

1932年，?？思{與好萊塢著(zhù)名電影公司米高梅簽約，開(kāi)始撰寫(xiě)電影劇本。?1933年1月，他拒絕了貝內特·塞夫要他為《喧嘩與騷動(dòng)》特別版寫(xiě)序言的要求，即使有更多報酬。2月，他參加了飛行培訓，之后又在好萊塢買(mǎi)下一架飛機。5月根據《圣殿》改編的電影《譚波爾·屈萊克》的故事與觀(guān)眾見(jiàn)面。6月，女兒吉爾誕生，她得到了?？思{百般的寵愛(ài)。?？思{忙著(zhù)創(chuàng )作，然而有些力不從心，好不容易在《星期六晚郵報》上發(fā)表了短篇《獵熊》，該報的編輯欣賞作者的才華，開(kāi)始向他要求更多稿件。8月時(shí)將用彩色標示印刷的《喧嘩與騷動(dòng)》寄給了塞夫，可是書(shū)稿丟失，未能出版。10月時(shí)他寫(xiě)信告訴史密斯自己已有了《修女安魂曲》的構思，并為女兒做了洗禮。迷戀飛行和房屋的裝修很快又使他的經(jīng)濟狀況陷入窘境。次年春季和秋季，他去新奧爾良觀(guān)看了多次飛行表演，甚至自己參與，結識了不少飛行藝人，這些都成為后來(lái)的長(cháng)篇《標塔》（1935）的素材。8月回到牛津后，他迅速寫(xiě)完了《埋伏》《撤退》《奇襲》《庭院里的騾子》等一系列短篇。6月霍克斯將他召回好萊塢，派給他《薩特的黃金》劇本改編的任務(wù)。8月回家后他完成了這個(gè)劇本，還創(chuàng )作了《沒(méi)有被征服的》《買(mǎi)主》等短篇，并開(kāi)始創(chuàng )作《押沙龍，押沙龍！》。約克納帕塔法系列漸漸有了雛形。

1935年3月末，?？思{發(fā)現《押沙龍，押沙龍！》寫(xiě)成的那些片段無(wú)法連接在一起，便開(kāi)始重寫(xiě)這部小說(shuō)。他把對飛行的狂熱傳給了弟弟迪安，兄弟二人常常一起表演。?？思{還與幾個(gè)編輯商談連載《押沙龍，押沙龍！》的事情，沒(méi)有結果。10月，他從紐約回到家鄉繼續寫(xiě)作《押沙龍，押沙龍！》，期間菲爾·斯通與一位比他小16歲的女子艾米麗·懷特赫斯特成婚。懷特赫斯特于1930年來(lái)到牛津，教了5年書(shū)，很喜歡?？思{作品。11月10日傳來(lái)了噩耗——迪安死在了?？思{為他買(mǎi)的飛機里，他是在龐托托克進(jìn)行表演時(shí)出的事。??？思{認為弟弟的死是他這做哥哥的一手造成的，因為正是他鼓勵迪安學(xué)飛行并且以自己的飛行愛(ài)好為弟弟樹(shù)立了榜樣。??？思{又一次陷入悲痛，并以經(jīng)常寫(xiě)作到深夜來(lái)逃避。12月去好萊塢，完成了一個(gè)劇本，并寫(xiě)完了《押沙龍，押沙龍！》。1936年初，他從病中痊愈，2月基本完成了《押沙龍，押沙龍！》的修訂和打字?；艨怂沟拿貢?shū)梅塔·多爾蒂·卡彭特與?？思{于上一年年末相識，這時(shí)已陷入熱戀。梅塔比?？思{小10歲，他常為她朗誦濟慈、A·E·豪斯曼和阿爾杰農·查爾斯·斯溫伯恩的詩(shī)歌，也為她作過(guò)一些色情意味的詩(shī)和畫(huà)。?？思{的婚姻陷入了危機，為了賺錢(qián)，他為雷電華電影公司短暫工作了一段時(shí)間，但沒(méi)有做出多大貢獻。6月回家后，發(fā)現了不少埃絲特爾賒的賬，結果寫(xiě)了一份不為夫人欠款負責的聲明，為此與岳父起了一場(chǎng)沖突。7月中旬，?？思{與妻子共赴好萊塢。8月，?？思{到20世紀?？怂构緢蟮?，不久夫婦倆在圣塔莫尼卡北面找了一套房子。沖突仍時(shí)不時(shí)爆發(fā)，有時(shí)到了動(dòng)武的地步，?？思{常常向梅塔訴苦。他在牛津時(shí)梅塔與鋼琴家沃爾夫岡·雷布納發(fā)生戀情，回來(lái)時(shí)梅塔討論讓?？思{離婚的事宜，然而?？思{知道這行不通。他們仍常常幽會(huì )，終于被埃絲特爾覺(jué)察。12月，梅塔接受了雷布納的求婚，?？思{想挽留她，最終作罷。盡管經(jīng)歷了這些起伏，?？思{在電影劇本的寫(xiě)作上還是很努力，寫(xiě)了《奴隸船》《巨手一揮》《分裂艦隊》《舞廳》《摩和克沿岸的鼓聲》等劇本，然而他對這一行并不勝任。9月他恢復了飛行。梅塔去歐洲度了蜜月，?？思{則在《押沙龍，押沙龍！》限量版的第一本上題詞“贈給梅塔·卡彭特”。梅塔的事使他情緒常常失控，借酒消愁。

輝煌時(shí)期

1939年1月?？思{登上《時(shí)代周刊》封面，在好萊塢的日子，他一共賺了21000美元。1938年2月，他買(mǎi)下了320英畝的“綠野農場(chǎng)”。同年他在《哈潑斯》月刊上發(fā)表了短篇小說(shuō)《燒馬棚》，并獲歐·亨利獎。這是他第一次獲得文學(xué)獎項。1939年1月，他成為全國文學(xué)藝術(shù)研究院院士，還登上了《時(shí)代周刊》封面。

1941年，?？思{發(fā)表著(zhù)名短篇小說(shuō)《熊》，這篇小說(shuō)對美國文壇產(chǎn)生了深遠的影響，被譽(yù)為“解讀?？思{全部小說(shuō)乃至美國南方文學(xué)的鑰匙”。1942年，?？思{重返好萊塢，創(chuàng )作了大量的戰爭劇本，例如《解放者的故事》《擲彈手的生與死》《交戰吶喊》等。1945年，由于合同糾紛，?？思{決定離開(kāi)好萊塢。1947年他應邀到密西西比大學(xué)英語(yǔ)系授課。1949年，?？思{在與加繆、帕斯捷爾納克、約翰·斯坦貝克、海明威角逐中獲得諾貝爾文學(xué)獎，?獲獎原因為“因為他對當代美國小說(shuō)做出了強有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻”?。他一開(kāi)始在電話(huà)中聲稱(chēng)不去參加典禮，并拒絕了采訪(fǎng)。不過(guò)，從狩獵營(yíng)歸來(lái)時(shí)他還是被說(shuō)服。他沒(méi)有按預定計劃那樣禁酒，而是面帶病容出現在頒獎禮上，以濃重的南方口音快速讀完了預先寫(xiě)好的演講詞。這是諾貝爾文學(xué)獎歷史上最著(zhù)名的演說(shuō)之一，?？思{預言，人類(lèi)在重重磨難之中“不僅僅將延續，還將會(huì )獲勝”。他反擊了評論界視他的作品為色情、怪異的指責，其聲望隨之達到了頂峰。隨后他去了巴黎，與薩特和加繆會(huì )面。

他用自己的諾貝爾獎獎金中的一部分設立了“?？思{小說(shuō)獎”，用以鼓勵和支持年輕的小說(shuō)家；另一部分獎金則捐給密西西比的牛津銀行，設立一個(gè)獎學(xué)金，用以幫助當地的非洲裔美國老師。1951年，他的短篇小說(shuō)集獲得美國國家圖書(shū)獎。同年又獲頒發(fā)法國榮譽(yù)團勛章。1954年，他的著(zhù)名小說(shuō)《寓言》出版，獲得普利策小說(shuō)獎，并第二次獲得美國國家圖書(shū)獎。1955年，?？思{到訪(fǎng)日本東京，日本各大媒體進(jìn)行了廣泛報道。

1954年，他訪(fǎng)問(wèn)了英國、巴黎和圣保羅等地，4月發(fā)表了非虛構文章《密西西比》，介紹家鄉歷史和作者的童年及作品，另外為《寓言》寫(xiě)了封面推薦，聲稱(chēng)“和平主義沒(méi)有用，對付不了制造戰爭的那些力量”，但康明斯決定不采用這段話(huà)。8月正式出版了《寓言》。10月他讀到庫格蘭寫(xiě)的《?？思{的隱秘世界》，撰文反擊。1955年，他應美國國務(wù)院的請求，到7個(gè)國家進(jìn)行了訪(fǎng)問(wèn)。3月他寫(xiě)了一封公開(kāi)信，認為在學(xué)校進(jìn)行強制了種族融合對改善教學(xué)狀況并無(wú)意義，4月又做了報告，題為《美國式的自由》。6月黑白合校的爭執已然白熱化，?？思{因為自己的立場(chǎng)承受了很大壓力，甚至有極端主義者給他打恐嚇電話(huà)。8月先后訪(fǎng)問(wèn)了東京、馬尼拉和意大利。?在日本的訪(fǎng)問(wèn)前，各大媒體進(jìn)行了廣泛報道，知識界也進(jìn)行了造勢。在機場(chǎng)的時(shí)候，記者們的提問(wèn)他大多拒絕，只提起對日本文化的興趣，以及如何避免戰爭。第二天的午宴他沒(méi)有出席，下午的招待會(huì )上更一言不發(fā)。接下來(lái)幾天采訪(fǎng)中，他談到對土地的責任、以及日本人的禮貌和節制。日本人發(fā)現這位作家頗為保守，與當時(shí)流行的風(fēng)格大相徑庭。在羅馬的時(shí)候，他于9月6日發(fā)表了關(guān)于埃米特·蒂爾案件的聲明。這個(gè)黑人青年向路途中遇到的一個(gè)白種女人吹口哨并做了粗魯的手勢，結果被兩個(gè)白人男子殺害，地方法院判這兩名白人無(wú)罪。?？思{對此表示了譴責：“如果我們這些美國人已經(jīng)可以在令人絕望的文化中殺死一個(gè)孩子——不管出于何種理由，不管他是什么膚色——那我們就不配活著(zhù)，而也許也不會(huì )再活著(zhù)?！?/p>

晚年

1956年，美國黑人民權運動(dòng)風(fēng)起云涌。2月，《星期日泰晤士報》發(fā)表文章，聲稱(chēng)?？思{會(huì )“為反對美國，為密西西比州而戰，即使這意味著(zhù)他將走上街頭向黑人開(kāi)火”，?？思{后來(lái)否認他發(fā)表了上述言論。4月中旬黑人領(lǐng)袖W·E·B·杜波依斯要求同他辯論，但被他拒絕。實(shí)際上，他支持的是漸進(jìn)、耐心的達到種族平等的目的，而不贊成激進(jìn)的革命。這種態(tài)度使他同時(shí)遭到了黑人、自由主義者和南方極端種族主義者的反對。黑人作家詹姆斯·鮑德溫就撰文說(shuō)，“在經(jīng)歷了二百多年的奴隸制和九十多年的準自由之后，人們很難對威廉·?？思{的‘慢慢來(lái)’的建議有很高評價(jià)”。愛(ài)麗絲·沃克也認為“?？思{不準備用斗爭來(lái)改變他所生于其中的那個(gè)社會(huì )的結構?！?/p>

1957年2月，?？思{成為了弗吉尼亞大學(xué)的駐校作家。3月他請假去了希臘，參觀(guān)了邁錫尼和一些小島，接受了雅典科學(xué)院銀質(zhì)獎?wù)隆?月出版了新的長(cháng)篇《小鎮》，12月以電報向當年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者加繆表示了祝賀。1958年2月，?？思{在弗吉尼亞大學(xué)做了題為《向弗吉尼亞人進(jìn)一言》的演說(shuō)，他認為，當一個(gè)國家有十分之一人口“武斷游離”時(shí)便不能存活，這種觀(guān)點(diǎn)使他受到了聽(tīng)眾們的嚴厲批評。?接下來(lái)的一些演說(shuō)里他談到了對寫(xiě)作的觀(guān)點(diǎn)，他相信寫(xiě)作是感情的自然流露，無(wú)需反復修改權衡。5月，美國政府邀他加入赴蘇聯(lián)的作家代表團，他拒絕了。6月他失去了多年的好友薩克斯·康明斯。在下半年里他潛心寫(xiě)作，并在12月添了一個(gè)外孫：威廉·卡斯伯特·?？思{·薩默斯。

1959年1月，他完成了《大宅》，《修女安魂曲》在紐約約翰·戈爾登劇院演出，這是該劇在美國首演。這半年里他反復修改《大宅》，?？思{不慎從馬上摔傷過(guò)一次，時(shí)不時(shí)忍受病痛折磨，還曾因酒精中毒被送進(jìn)醫院。1961年年初，64歲的?？思{立好遺囑，將一切手稿捐給威廉·?？思{俱樂(lè )部，并將女兒吉爾立為董事會(huì )主席。同年，他完成最后一部小說(shuō)《掠奪者》。

1962年2月，?？思{收到白宮的邀請，要他連同其他50位諾貝爾獎獲得者出席約翰·肯尼迪總統主持的晚宴，?？思{答復說(shuō)：“在我這樣的年紀已經(jīng)太老，不宜走這么遠的路去和陌生人一起吃飯了”。5月赴紐約接受了美國藝術(shù)文學(xué)學(xué)院小說(shuō)金質(zhì)獎?wù)?，頒獎?wù)呤怯榷嗬ろf爾蒂。6月回到了山楸橡樹(shù)，過(guò)上了騎馬、散步、會(huì )友的生活。他的健康持續惡化，7月5日住進(jìn)了拜黑利亞的賴(lài)特療養院，次日凌晨1時(shí)30分因心臟病突發(fā)逝世。?？思{去世后，遺體被運回了家鄉牛津，包括羅伯特·弗羅斯特、多斯·帕索斯在內的許多作家發(fā)來(lái)吊唁，親友和鎮民們參加了他的葬禮。他被葬在家族墓地，緊靠著(zhù)夭折女兒亞拉巴馬的墓。?1963年，?？思{最后一部小說(shuō)《掠奪者》獲得普利策獎，這是普利策獎第二次頒給不在世的作家。

作品特點(diǎn)

約克納帕塔法世系

1955年?？思{訪(fǎng)問(wèn)日本時(shí)曾說(shuō)：“從《沙多里斯》開(kāi)始，我發(fā)現我那郵票般大小的故土很值得寫(xiě)，而且不論我多長(cháng)壽也不可能把它寫(xiě)完……我喜歡把我創(chuàng )造的世界看作是宇宙的某種基石，盡管它很小，但如果它被抽去，宇宙本身就會(huì )坍塌?！彼簧矊?xiě)了19部長(cháng)篇小說(shuō)與120多篇短篇小說(shuō)，其中15部長(cháng)篇與絕大多數短篇的故事都發(fā)生在這個(gè)虛構的約克納帕塔法縣，稱(chēng)為“約克納帕塔法世系”。其主要脈絡(luò )是這個(gè)縣杰弗生鎮及其郊區的屬于不同社會(huì )階層的若干個(gè)家族的幾代人的故事，時(shí)間從1800年起直到第二次世界大戰以后。世系中共600多個(gè)有名有姓的人物在各個(gè)長(cháng)篇、短篇小說(shuō)中穿插交替出現。約克納帕塔法是?？思{作品的標志，是文學(xué)史上有名的虛構地點(diǎn)之一。

在“約克納帕塔法世系”中，?？思{經(jīng)過(guò)主觀(guān)的折射，透視出面臨工業(yè)文明侵入的南方社會(huì )現實(shí)。南北戰爭以南方的失敗而告終，戰爭后南方的傳統價(jià)值觀(guān)崩潰，而統以它的慣性在南方社會(huì )還繼續產(chǎn)生影響。?？思{受到南方傳統的熏陶，在關(guān)于祖先的勇敢、榮譽(yù)、憐憫、驕傲、正義、自由的種種傳說(shuō)中長(cháng)大，對家族的自豪和故土的熱愛(ài)從小就在他心靈深處播下種子。然而南方的迅速崩潰、第一次世界大戰的沖擊和戰后美國社會(huì )“迷惘”思潮的蔓延，促使他對傳統作出反思，面對現實(shí)作出新的思考，揭去南方精神遺產(chǎn)的美麗外衣，看到了南方奴隸制的罪惡，種植園主的腐敗、殘酷和非人性的一面。這種認識對于深深眷戀著(zhù)家園的?？思{來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是非常痛苦的。他沒(méi)有回避這種痛苦，而是以藝術(shù)家的敏銳眼光看清了事實(shí)，甘愿成為精神上的流浪漢。而且他又無(wú)法在由北方帶來(lái)的工業(yè)文明中找到寄托。他所看到的是在資本主義發(fā)展中南方人民的痛苦。在新南方，淳樸的人際關(guān)系為金錢(qián)所取代，平靜和睦的生活為混亂喧鬧的都市生活所破壞。人人喪失了個(gè)性，成為被人操縱或操縱別人的機器。因而又不由自主地轉而求助舊的生活方式，但馬上又記起歷史的負罪感而備覺(jué)惶恐。?？思{就是懷著(zhù)這樣一種復雜的感受來(lái)描繪南方社會(huì )，構思自己的藝術(shù)世界。

意識流

?？思{筆下的劇情浸染著(zhù)人物的復雜心理變化，細膩的感情描寫(xiě)穿插其中。他的作品最大的外在特點(diǎn)是綿延婉轉及結構極為繁復的長(cháng)句子和反復斟酌推敲后選取的精巧詞匯。他和風(fēng)格簡(jiǎn)潔明了、干脆利落的海明威更是兩個(gè)極端。與歐洲文學(xué)試驗者喬伊斯、伍爾芙、普魯斯特等人遙相呼應，大量運用意識流、多角度敘述和陳述中時(shí)間推移等富有創(chuàng )新性的文學(xué)手法。他的小說(shuō)具有明顯的空間形式小說(shuō)的特征，他對意識流技巧和時(shí)間錯置的創(chuàng )造性使用豐富了小說(shuō)這一傳統文學(xué)體裁時(shí)間和空間上的表現形式，無(wú)疑對傳統的敘事結構構成變革性的挑戰，給讀者的傳統文學(xué)審美價(jià)值體系帶來(lái)了全新的沖擊，對讀者的理解能力和想象能力是個(gè)極大的考驗。讓-保羅·薩特曾評價(jià)《喧嘩與騷動(dòng)》：“?？思{的哲學(xué)是時(shí)間的哲學(xué)?！?/p>

意識流是?？思{作品的重要表現手法。比如《喧嘩與騷動(dòng)》中，昆丁的思緒在手表齒輪的聲音、耶穌在海上行走、華盛頓的誠實(shí)、小物件上的紅跡、自己手指的血之間自由跳躍，卻顯得十分自然。自由聯(lián)想往往是不受時(shí)間限制的，比如《我彌留之際》中艾迪的意識，由過(guò)去與父親的對話(huà)，聯(lián)想到現在教授學(xué)生的煩惱，再到將來(lái)的安眠，過(guò)去、現在和未來(lái)就通過(guò)意識流串了起來(lái)。除了意識的自然跳躍，潛意識的沉淀、積累、擴展也是?？思{藝術(shù)手法的表現內容，比如昆丁自殺前一天，他對過(guò)去的記憶、對周?chē)h(huán)境的感知，全部匯集成關(guān)于凱蒂貞操的潛意識。?？思{利用讀者的視覺(jué)感知過(guò)程，在描寫(xiě)景物時(shí)常常不將焦點(diǎn)聚集在一個(gè)事物上，比如左方這段達爾的內心獨白，就傳達出他內心中的憂(yōu)懼。這些景象在?？思{筆下經(jīng)過(guò)了過(guò)濾，更加清晰的表達出人物的內心世界。又如《喧嘩與騷動(dòng)》中只有三歲智力的班吉，?？思{通過(guò)他視覺(jué)感知的混亂模糊、雜亂無(wú)章，體現其特有的秩序和邏輯。另外，?？思{的作品還借鑒了電影中蒙太奇的手法。比如《押沙龍，押沙龍！》中昆丁與父親對話(huà)發(fā)生在1909年，之后突然切換到“呼吸著(zhù)一八三三年那個(gè)星期天早上教堂編鐘在其中嗚響的同樣的空氣”，景象的劇烈變換反映出人物激烈的心理活動(dòng)。

多角度敘事

多角度敘事是?？思{創(chuàng )作中的重要手法?！缎鷩W與騷動(dòng)》是其采用此一手法的第一部長(cháng)篇小說(shuō)，前三部分是班吉、昆丁和杰生以第一人稱(chēng)敘述的，他們的敘述分別截止于1928年4月7日、1910年6月2日、1928年4月6日，涵蓋了康普生家族生活的不同側面和不同時(shí)間段。這樣的第一人稱(chēng)敘事繼承了傳統第一人稱(chēng)寫(xiě)法的主觀(guān)性和真實(shí)感，又克服了單一第一人稱(chēng)敘事視域限制而體現出全景式的特點(diǎn)。在之后的創(chuàng )作中?？思{發(fā)揚了這種寫(xiě)法，在《我彌留之際》中敘事者達到了13人?！缎℃偂坊貧w了《喧嘩與騷動(dòng)》中三個(gè)敘事者的模式，然而與后者不同，這部小說(shuō)不是采用內心獨白，而是讓三個(gè)敘事者進(jìn)行對談來(lái)評說(shuō)弗萊姆·斯諾普斯，他們的觀(guān)點(diǎn)相互矛盾又相互補充。在第三人稱(chēng)限制敘事上?？思{也運用了這種手法，《押沙龍，押沙龍！》就是一個(gè)例子，作者從羅沙、康普生先生和昆丁的角度講述了薩德本家族的歷史。昆丁是前二人的聽(tīng)眾，又是講述者，三個(gè)講述者都只提供一些片段，拼湊起來(lái)才成為整個(gè)故事。

另外，?？思{還常常一些特殊的身份視角，如兒童和癡傻人的視角。短篇小說(shuō)《夕陽(yáng)》中，黑人廚師南茜與白人有染并懷孕，害怕回家被丈夫發(fā)覺(jué)，就待在康普生先生家里。她的恐懼通過(guò)九歲的昆丁、七歲的凱蒂和五歲的杰生的眼睛傳遞給讀者，雖然這些孩子并不理解發(fā)生了什么事。他們的反應也反襯了成年白人對黑人的冷漠。相對于兒童，癡傻人的理解力更低，因而更能燭照出人類(lèi)的可憐和病態(tài)?！缎鷩W與騷動(dòng)》中的班吉即是一個(gè)例子，他的敘述完全來(lái)自直覺(jué)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)解釋、判斷的扭曲，凱蒂、杰生和康普生夫人的形象就通過(guò)他精確的表達出來(lái)。

語(yǔ)言風(fēng)格

?？思{使用的句法往往是奇特而扭曲的，這些句子看起來(lái)過(guò)于繁復，一個(gè)接一個(gè)的出現，同位關(guān)系很模糊，甚至沒(méi)有。插句里面常常套著(zhù)插句，使人困惑，這些曲折流動(dòng)的句子使得讀者沉浸于他所創(chuàng )造的世界之中。大量抽象的詞匯在其作品中往往反復出現。這些詞匯的堆砌使他寫(xiě)出的句子常常被批評為累贅，然而沃倫·貝克認為他的用詞往往很是精確，累贅的傾向在《喧嘩與騷動(dòng)》之后的作品中也有所抑制。表示特征或抽象定義式的語(yǔ)言往往發(fā)展成比喻，比如在“天剛亮，白晝來(lái)臨，在那陰郁寂寞的間歇里充滿(mǎn)了鳥(niǎo)兒們寧靜而暫時(shí)的活躍”之后緊接上一個(gè)比喻：“吸入的空氣，有如清泉”。?在貝克眼中，?？思{是“最具主觀(guān)性的作家之一”，“貫串于長(cháng)段文字中表現主題的抒情成分和色彩”是其獨特風(fēng)格。他的長(cháng)句是為了表達奇特的思想，這些思想在其作品中隨處可見(jiàn)。?在諾貝爾獎授獎辭中，古斯塔夫·哈爾斯特隆說(shuō)：“從伊麗莎白女王時(shí)代的語(yǔ)言精神，一直到雖然拮據但卻充滿(mǎn)了表達力的美國南方黑人的語(yǔ)言，?？思{莫不熟悉而善于駕馭……英美文學(xué)中，幾乎沒(méi)有一個(gè)能像?？思{一樣，把句子寫(xiě)得像大西洋的巨浪那樣無(wú)垠無(wú)涯”。?李文俊說(shuō)，?？思{寫(xiě)作的特點(diǎn)，是他會(huì )一句話(huà)寫(xiě)到一半，當中插入大段東西，過(guò)了幾十頁(yè)之后，又重新出現后面那半句話(huà)。

象征隱喻

?？思{的小說(shuō)大量使用象征，比如《喧嘩與騷動(dòng)》中的金銀花出場(chǎng)30多次，象征性、凱蒂失貞、昆丁的軟弱和痛苦、對童年的追念、家族榮譽(yù)的淪喪等等。作者還以手表、鐘聲、太陽(yáng)和影子來(lái)象征時(shí)間?！段覐浟糁H》中火災、洪水、棺材、朱厄爾的馬，《去吧，摩西》中的莽原、公鹿、蛇、大熊，均有其象征含義。?《紅葉》、《野棕櫚》、《八月之光》、《沒(méi)有被征服的》中也常常能見(jiàn)到獵取、逃亡、追捕的意象，這些意象的運用推動(dòng)了情節的發(fā)展和主題的深化。

神話(huà)模式

神話(huà)模式則是指作家在寫(xiě)作時(shí)有意的使故事的情節、結構、人物和一個(gè)傳統宗教故事或神話(huà)相對應?！缎鷩W與騷動(dòng)》中四個(gè)部分皆以日期為標題，這四個(gè)日期都與耶穌受難有關(guān)。每一章內容也與《新約》中耶穌遭遇有類(lèi)似之處。在這些莊嚴的日子中，康普生家族的成員卻走向墮落與毀滅，不僅具有諷刺性，更使得整部小說(shuō)成為關(guān)于人類(lèi)的寓言。?《我彌留之際》中敘述的歷險，與《奧德賽》和《出埃及記》就有著(zhù)內在的聯(lián)系。安斯的妻子與人通奸，與阿伽門(mén)農類(lèi)似；摩西率領(lǐng)以色列人逃離埃及，也曾經(jīng)歷長(cháng)途跋涉。只不過(guò)，在《我彌留之際》中，已沒(méi)有了那種英雄氣概。?而《押沙龍，押沙龍！》和《去吧，摩西》的名字也來(lái)自《舊約》。

?？思{使用神話(huà)原型的目的之一，是為了詮釋傳統?！稕](méi)有被征服的》、《押沙龍，押沙龍！》塑造了傳統時(shí)代末期悲劇性人物，通過(guò)他們的抗爭重溫了傳統時(shí)代人的精神輝煌。另外，神話(huà)精神還是?？思{用以映照現實(shí)的價(jià)值尺度，比如《三角洲之秋》中，荒原之秋、艾薩克的老去皆具有神話(huà)的隱喻性和預言性，荒原的沉默反照出現代文明的空洞無(wú)力。?？思{對于神話(huà)的利用并不是嚴格對應的，而是采用置換變形的手法，比如《押沙龍，押沙龍！》借用押沙龍害兄反夫的故事，但本來(lái)由逆子承擔的罪責被轉嫁到了作為父親的薩德本身上。

人物影響

在現代文學(xué)史中，被公認的意識流小說(shuō)的代表人物有普魯斯特、喬伊斯、伍爾芙。稍晚的意識流小說(shuō)代表人物就是美國的?？思{。在藝術(shù)表現方面，他無(wú)疑更具探索精神，進(jìn)行了更大膽的嘗試，較之他的前輩們顯然又有了新的拓展和開(kāi)創(chuàng )。?1980年代中期以來(lái)，若論每年在美國發(fā)表的專(zhuān)著(zhù)和論文數量，?？思{在英語(yǔ)作家中僅僅低于莎士比亞。?威廉·?？思{是歐洲現代主義小說(shuō)創(chuàng )新的潮流轉移到了美洲大陸的新象征。在此之前，歐洲小說(shuō)在精神和形式的創(chuàng )新上，都占有著(zhù)絕對的優(yōu)勢。但是，自從?？思{在美國出現之后，20世紀現代主義小說(shuō)創(chuàng )新的因子就開(kāi)始在北美洲大陸生根發(fā)芽，并逐漸向南美擴展。不過(guò)，?？思{的文學(xué)價(jià)值首先是由法國人認定的，美國人一開(kāi)始并不認識?？思{的巨大價(jià)值。?？思{師承詹姆斯·喬伊斯，并將美國南方的歷史和人的生存景象納入他所創(chuàng )造的類(lèi)似當代神話(huà)的小說(shuō)中，形成了一座新的文學(xué)高峰。

加西亞·馬爾克斯稱(chēng)?？思{為導師。他的成名作《枯枝敗葉》被公認為對?？思{的一次成功模仿?！栋倌旯陋殹返墓适掳l(fā)生在虛構的馬孔多鎮，描述了布恩蒂亞家族百年七代的興衰，顯然也是受到?？思{小說(shuō)的”約克納帕塔法世系“的影響。他甚至還模仿?？思{去妓院寫(xiě)作。1981年馬爾克斯曾在《紐約時(shí)報》發(fā)表文章稱(chēng)：“我崇拜的大師是兩位極為不同的北美洲小說(shuō)家，當年他們的作品只要出版過(guò)的我一律沒(méi)放過(guò)，但我不是把他們當作互補性的讀物，而是兩種南轅北轍截然不同的文學(xué)創(chuàng )作形式。一位是威廉·?？思{，另一位是海明威?！?/p>

1985年諾貝爾文學(xué)獎得主、法國新小說(shuō)派代表作家克洛德·西蒙將?？思{與馬塞爾·普魯斯特并列為對其影響最大的兩位作家，他模仿了?？思{時(shí)空顛倒、多角度敘事的意識流手法，被認為是?？思{的學(xué)徒。

?？思{逝世后，美國以及世界上其他國家對他的評價(jià)越來(lái)越高，對他的研究本身已經(jīng)成為一門(mén)學(xué)問(wèn)。?各國不斷翻譯、介紹他的作品，有些地區（特別是拉美）的作家的創(chuàng )作明顯受到他的影響。除了19部長(cháng)篇小說(shuō)，?？思{還寫(xiě)有近百篇短篇小說(shuō)，一些隨筆、演講和書(shū)信，以及《大理石牧神》等多部詩(shī)集和幾個(gè)電影劇本，去世之后，還出版了《沙多里斯》的原始文本——小說(shuō)《墳墓里的旗幟》，以及《圣殿》的原始文本，這構成了他的全部寫(xiě)作。從1957年起，?？思{了擔任弗吉尼亞大學(xué)的駐校作家，直到1962年去世。

人物評價(jià)

1993年諾貝爾文學(xué)獎得主托妮·莫里森在康奈爾大學(xué)時(shí)，專(zhuān)門(mén)研究?？思{的小說(shuō)，并以此獲得碩士學(xué)位。?？思{對種族問(wèn)題的探索對她有很大啟發(fā)。

2010年諾貝爾文學(xué)獎得主略薩曾說(shuō)：“對我文學(xué)創(chuàng )作產(chǎn)生影響最大的是讓-保羅·薩特的哲學(xué)思想和?？思{的文學(xué)技巧。?？思{對小說(shuō)結構有很大的創(chuàng )造，他的小說(shuō)結構非常細膩、復雜，把不同的敘述者組合在一起，使內容更緊湊。他是第一個(gè)讓我一邊看小說(shuō)一邊記筆記的作家?！?/p>

美國”桂冠詩(shī)人羅伯特·佩恩·沃倫曾說(shuō)：“他告訴我們如何在這些素材上創(chuàng )造文學(xué)，他的力量太強大了?！?/p>

2012年諾貝爾文學(xué)獎得主莫言也曾多次表示?？思{是他的導師。2000年在美國加州大學(xué)伯克萊校區演講時(shí)，莫言說(shuō)：”讀了?？思{之后，我感到如夢(mèng)初醒，原來(lái)小說(shuō)可以這樣地胡說(shuō)八道，原來(lái)農村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫(xiě)成小說(shuō)。他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個(gè)作家，不但可以虛構人物，虛構故事，而且可以虛構地理?！?/p>

中國作家余華說(shuō)：”影響過(guò)我的作家很多，比如川端康成和卡夫卡，可是成為我師傅的，我想只有威廉·?？思{。他讓我知道如何去對付心理描寫(xiě)?！?/p>

翻譯家李文俊說(shuō)：“若要試圖用一句話(huà)來(lái)概括他（指?？思{）總的思想傾向，筆者認為，歸根結底，他是可以毫不遲疑地被歸入到擁護寬容創(chuàng )新，主張人與人之間享有平等權利，贊成全人類(lèi)相互理解與合作這樣的一股人文主義大潮流中去的”。

按照美國批評家弗·R·卡爾的說(shuō)法：“如果需要列舉現代主義小說(shuō)杰作，?？思{的這部作品（《押沙龍，押沙龍！》是唯一能與普魯斯特、托馬斯·曼、卡夫卡、康拉德、羅伯特·穆西爾、赫爾曼·布羅赫、伍爾夫和喬伊斯的杰作相提并論的一部作品……就在現代主義技巧在歐洲趨于頹勢，在美國小說(shuō)中想象力剛開(kāi)始露頭之際，?？思{發(fā)展了這種技巧。除多斯·帕索斯外，他是唯一這樣的一個(gè)美國小說(shuō)家——知道小說(shuō)敘述已經(jīng)起了變化，它將永遠改變嚴肅作家必須采用的寫(xiě)作方式和嚴肅讀者必須采用的閱讀方式”。

人物思想

法國一位批評家克落德-埃德蒙·馬涅認為：“?？思{作品中人的狀況頗似《舊約》所刻畫(huà)的人類(lèi)狀況：人在自己亦難以闡明的歷史中極其痛苦地摸索前進(jìn)?！?/p>

從?？思{所有的作品來(lái)看，他的主要思想來(lái)自《圣經(jīng)》，終身所要表達的主題都是對人類(lèi)終極走向的關(guān)懷。而這一思想也對中國作家產(chǎn)生了巨大的影響，尤其對先鋒作家的影響最大。余華、蘇童、北村、格非等先鋒作家，他們作品中的主要命題，如逃亡、苦難、死亡、歸鄉、聒噪等都沒(méi)有超越?？思{、卡夫卡、喬伊斯等那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)大師所劃下的藝術(shù)柵欄。

對待苦難的態(tài)度，?？思{的態(tài)度是熬。在他諾貝爾演說(shuō)辭里的短短四小段里，?“endure”或“endurance”卻出現了五次。?對此李文俊的翻譯是：“苦熬”。?在?？思{看來(lái)，人類(lèi)雖然存在已有千百萬(wàn)年歷史，但時(shí)刻仍然在為自身的生存殫精竭慮，流血流汗，說(shuō)他們在苦熬毫不為過(guò)?！癳ndure”與名詞形式出現的“endurance”多次在?？思{的筆下出現。在著(zhù)名的中篇小說(shuō)《熊》（1942）里，他說(shuō)“黑人兄弟會(huì )挺過(guò)去的”（will endurance）”。而且?？思{似乎有意讓讀者銘記于心，這個(gè)詞還出現在演說(shuō)詞最后一個(gè)帶格言意味的句子里：“詩(shī)人的聲音不必僅僅是人類(lèi)的記錄，它可以作為一個(gè)支柱，一根棟梁，幫助人類(lèi)渡過(guò)難關(guān)（will endure），蓬勃發(fā)展?！?955年，他在答記者問(wèn)時(shí)再次強調：“我也想寫(xiě)一本喬治·奧威爾《1984》那樣的書(shū)，它可以證明我一直鼓吹的思想：人是不可摧毀的（human is indestructible），因為他有爭取自由的單純思想?！睆闹胁浑y發(fā)現，?？思{是一位關(guān)注人類(lèi)的苦難命運，竭誠希望與熱情鼓勵人類(lèi)戰勝苦難，走向美好未來(lái)、富于人道主義精神的作家。?盡管他總是將受苦的人寫(xiě)得那么丑陋，在《圣殿》里，?？思{寫(xiě)出了社會(huì )的冷漠、人與人之間的隔膜以及人心的丑惡，道出了惡的普遍存在，而《我彌留之際》寫(xiě)出了一群活生生的“丑陋的美國人”。文學(xué)批評家克林斯·布魯克斯干脆用總結的口吻說(shuō)：“?？思{在他所有的作品中都一直關(guān)注著(zhù)人類(lèi)的忍受能力，他們能面對怎樣的考驗，他們能完成什么樣的業(yè)績(jì)?！?/p>

寫(xiě)作是一種斗爭，作家與現實(shí)，與心靈之間的斗爭，因此作家與現實(shí)之間的關(guān)系總是緊張而曖昧的。與?？思{同時(shí)代的另一位美國作家海明威相比，?？思{將人與現實(shí)的關(guān)系處理得較為緩和。在海明威的名著(zhù)《老人與?！防镉幸痪涿詡鬟_了與?？思{同樣的信念：“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他?！倍？思{堅信：人類(lèi)通過(guò)與自身命運的極力搏斗，可以獲得終極幸福。正如《我彌留之際》中本德侖太太在彌留之際達到的澄明境界?，以及最后一部長(cháng)篇小說(shuō)《掠奪者》的輕松幽默，為那總的來(lái)說(shuō)比較陰郁的約克納帕塔法世界帶來(lái)一個(gè)溫馨而圓滿(mǎn)的結局。??？思{用自己終身的行動(dòng)捍衛了自己所監守的信念是真實(shí)的、可信的。??？思{說(shuō)：“我拒絕接受人類(lèi)末日?！?“我拒絕認為人類(lèi)已經(jīng)走到了盡頭，人類(lèi)能夠忍受苦難，也終將獲勝?！?/p>