約翰·馬克斯韋爾·庫切（John Maxwell Coetzee），1940年2月9日出生于南非開(kāi)普敦，南非白人小說(shuō)家、文學(xué)評論家、翻譯家，大學(xué)教授。是第一位兩度獲得英國文學(xué)最高獎 －布克獎的作家。于2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎，是非洲第五位、南非第三位諾貝爾文學(xué)獎得主。

生平簡(jiǎn)介

約翰·馬克斯韋爾·庫切1940年2月9日出生于南非開(kāi)普敦市，?兼具德國和英國背景，但以英語(yǔ)為母語(yǔ)。1960年代庫切移居英國，做過(guò)計算機程序設計師，后來(lái)轉往美國攻讀文學(xué)，取得博士學(xué)位，在紐約州立大學(xué)巴法羅分校教文學(xué)。?1974年才出版第一本小說(shuō)，算來(lái)起步稍晚，但成績(jì)非凡。?他1983年以《邁克爾K的生活和時(shí)代》贏(yíng)得英國布克獎。1984年他回開(kāi)普敦大學(xué)，成為南非開(kāi)普敦大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)教授，?教英國文學(xué)。1984年，庫切就任南非開(kāi)普敦大學(xué)英文系主任，就職演說(shuō)的題目是《自傳里的真實(shí)》。?1999年又以《恥》再度獲布克獎，成為有史以來(lái)第一位贏(yíng)得兩次布克獎的作家。而布克獎只頒給原著(zhù)以英語(yǔ)創(chuàng )作者，在此，庫切的南非背景也深具意義。庫切除了小說(shuō)，也從事翻譯、撰寫(xiě)文學(xué)評論與書(shū)評。他在作品中往往不指明地理背景，但類(lèi)似南非行之有年的種族隔離政策，形成偏頗、愚昧的社會(huì )觀(guān)念，導致價(jià)值觀(guān)與行為上的混亂，卻是他創(chuàng )作的主題。他于2002年移居澳大利亞，?加入澳洲籍，?任職于阿德萊德大學(xué)。?2003年獲得年諾貝爾文學(xué)獎的桂冠，和另一位諾貝爾文學(xué)獎得主戈迪默被視為南非當代文壇的雙子星座?，同年，他在美國芝加哥大學(xué)社會(huì )思想委員會(huì )教授 “自傳”。

主要作品

寫(xiě)作特點(diǎn)

庫切的作品是內容豐富多樣的巨大財富。沒(méi)有哪兩部小說(shuō)用同樣的手法寫(xiě)成。但所有的作品都表現出一個(gè)相同的主題：如何在逆境中獲得拯救。作品的主人公往往遭受了沉重的打擊，被剝奪了外在的尊嚴，但他們總是能從失敗中獲得力量。

對庫切所進(jìn)行的研究可謂汗牛充棟，有從美學(xué)角度展開(kāi)的，有從情感塑造方面展開(kāi)的，也有從分析作品的歷史、政治意義角度入手的。庫切通過(guò)作品中對人性殘酷、隱忍、貪欲、愛(ài)恨的刻畫(huà)來(lái)表現人類(lèi)最本真的特質(zhì)與動(dòng)力，尤其當人已處于瀕臨崩潰絕望邊緣時(shí)，如何燃起生存的希望與動(dòng)力，是其作品中反復關(guān)注的主題之一。當然，庫切作品的非凡之處絕不僅限于此，對倫理與政治、自我與他者關(guān)系的探討也構成了庫切作品主題涉及的重要方面之一，其中，自我與他者的關(guān)系問(wèn)題可構成切入庫切文學(xué)創(chuàng )作的主線(xiàn)之一。庫切在創(chuàng )作中致力于從不同角度深入淺出地探討他者責任問(wèn)題，這種責任包括個(gè)人責任、倫理責任、社會(huì )責任等眾多領(lǐng)域。學(xué)者們對有關(guān)庫切作品中所滲透的責任問(wèn)題如今也進(jìn)行了一定程度的研究，如大衛·阿特韋爾的《約翰·馬克斯維爾·庫切：南非與寫(xiě)作策略》和羅斯瑪麗·喬麗的《論白色南非寫(xiě)作中的殖民、暴力與敘事》都探討了庫切如何運用敘事策略來(lái)表現他者問(wèn)題。本研究的立足點(diǎn)與創(chuàng )新之處在于從倫理的角度在縱深層次上擴展了對庫切作品中“他者”以及“他性”的研究范疇，通過(guò)分析庫切的系列作品對“他性”進(jìn)行了深入淺出開(kāi)放性的定義與闡釋。

庫切創(chuàng )作的最大可取之處就在于他對人物與歷史關(guān)系的獨特認識，在創(chuàng )作中他甚至不惜把一個(gè)可能“非真實(shí)”、“被異位”的歷史情境加諸于其筆端人物之上——因為他堅信，真正意義上的歷史真實(shí)絕不僅僅是對物質(zhì)世界的具體主觀(guān)描述或某利益集團權利意志的體現，它更應包括那些被歷史所遺忘、甚至被湮滅的“他者”的聲音，因為正是這些被遺忘、被湮滅的聲音才構成了真正意義上的歷史真實(shí)，如實(shí)地體現這些聲音才是真正負責任的作家需要完成的任務(wù)。

庫切的作品不像以往那些被打上“后殖民”類(lèi)標記的創(chuàng )作一樣，老生常談式地呈現給讀者西方列強是如何實(shí)施對第三世界的剝削與壓迫——剝削與壓迫是客觀(guān)存在的，是應暗含于作品的字里行間，為讀者所體會(huì )、感知的，但這絕不應是文學(xué)創(chuàng )作所要表現的全部?jì)热?。庫切沒(méi)有選擇人們所期待他走的創(chuàng )作之路：從不同角度描述南非所經(jīng)歷的滄桑與不幸，白人如何慘無(wú)人道地實(shí)施對有色人種的剝削與壓迫，給別人包括他們自己造成了無(wú)可挽回的傷害，等等。庫切認為這些是有目共睹的，完全毋庸贅述的東西。相反，那些事實(shí)的成因與人們在這場(chǎng)浩劫中所承受的種種才是真正需要呈現給讀者的:“他者”是如何被歷史隔離、疏遠、直至湮滅，如何用不確定的指稱(chēng)于殘缺的敘事中淋漓盡致地再現這些，如何在敘述這些的同時(shí)建立起作家的權威性與責任感，才是真正重要的。

庫切創(chuàng )作的最大特質(zhì)之一莫過(guò)于他對權威性主導倫理觀(guān)的持續排斥，他總是想盡一切辦法使讀者遠離各種預設性觀(guān)念，著(zhù)力給予長(cháng)期被忽視的“他者”自己的聲音、讓他們做出自己的選擇——正如《等待野蠻人》中老行政長(cháng)官那困惑復雜的人道主義情節，《邁克爾K的生活和時(shí)代》中邁克爾·K的遁世策略，《?！分刑K珊·巴頓的迂回曲折的創(chuàng )作磨煉歷程，《恥》中大衛·盧里令人費解的人生選擇……這些無(wú)疑都給讀者留下了最大的想象與闡釋的空間。

另外，在20世紀80年代，庫切作品中所流露出的對政治的漠不關(guān)心似乎招致了南非文學(xué)圈眾多批評家的不滿(mǎn)，因為在他們看來(lái)，沒(méi)有什么問(wèn)題會(huì )比人的生命受到威脅來(lái)得更加緊要迫切。庫切的創(chuàng )作令他們覺(jué)得匪夷所思，作為一名南非當時(shí)在世界文學(xué)創(chuàng )作圈有著(zhù)廣泛影響的作家，在南非政治局勢突變的時(shí)刻，不去行使自己應盡的政治使命呼吁世界關(guān)注南非民生，而返回到18世紀的故紙堆里做文章，從這些批評家的角度看來(lái)，庫切不僅缺乏敏銳的政治覺(jué)悟，更缺乏基本的倫理責任感——從作品他們似乎覺(jué)得庫切總是試圖卸下自己應盡的社會(huì )義務(wù)與歷史責任，完全置自己同胞的苦難于不顧。從根子上講，順著(zhù)這條思維走下去，讀者完全可以得出一個(gè)結論，那就是庫切對他者的“他性”熟視無(wú)睹，全無(wú)絲毫的敬畏與尊重——缺乏政治敏銳性就這樣很自然地“被發(fā)展”為缺乏倫理責任感。

面對如此這般的指責與非難，庫切選擇用寫(xiě)作進(jìn)行辯駁與回擊——他在《今日小說(shuō)》中一篇名為《走進(jìn)黑暗的房間》的文評就是很好的例證。在這篇文章中，庫切明確闡釋并辨析了依附于既定的歷史模式、擔當歷史補充劑的“補充式寫(xiě)作”與占據主導地位、與歷史競爭的“競對式寫(xiě)作”的異同。讀過(guò)庫切作品的人很容易看出，他比較傾向于后者。庫切這樣說(shuō)道:“‘競對式寫(xiě)作’在作者須根據自己所要闡述的觀(guān)點(diǎn)與計劃按步驟進(jìn)行，在依次所要進(jìn)行的步驟中，寫(xiě)作本身自能呈現出歷史的獨特與神秘之處?！痹谶@篇文章中，庫切詳細論述了他對兩種文學(xué)創(chuàng )作形式的感悟與理解——對庫切而言，在作品中一味地著(zhù)重再現時(shí)代的暴力，如虛構各種極端痛苦與死亡的場(chǎng)景，在某種程度上恰是在為“暴力”建立某種不可一世的權威性。在一篇談到依拉斯默斯《傻人頌》的文章中，庫切暢談了他所理解的作家在創(chuàng )作中應處的立場(chǎng)問(wèn)題，他在這篇文章中援引了依拉斯默斯有關(guān)“立場(chǎng)”的理論。依拉斯默斯認為: 如果人們想要了解所謂的事實(shí)真相，那么，他就必須站在一個(gè)完全超然的角度，處在一種存于其中、飄忽其外的近乎“瘋癲”的境界，也只有在這種遠離事實(shí)真相的狀態(tài)下，才有可能真正了解事實(shí)的真相。換言之，庫切在這篇文章中闡釋依拉斯默斯“立場(chǎng)”論的目的在于厘清“瘋癲”境界與文學(xué)立場(chǎng)的一致性關(guān)系，在庫切看來(lái)，無(wú)論是文學(xué)立場(chǎng)還是“瘋癲”境界與政治都應保持一定的距離。當然，這個(gè)觀(guān)點(diǎn)在庫切的小說(shuō)中得到了很好的印證。

人物評價(jià)

瑞典皇家科學(xué)院將2003年度的諾貝爾文學(xué)獎授予庫切時(shí)，表示庫切的數部小說(shuō)“精準地刻畫(huà)了眾多假面具下的人性本質(zhì)”，他的作品《恥》、《等待野蠻人》和《內陸深處》是這一風(fēng)格的典范這幾部作品“構思纖美精巧、文白韻味深刻、分析精辟入微”，是難得一見(jiàn)的閃光之作。此外，庫切在批判西方文明的理性主義和偽道德方面也“筆鋒犀利、入木三分”。但庫切的小說(shuō)也存在“是非不清的觀(guān)點(diǎn)，尤其是在一些涇渭分明的問(wèn)題上”。瑞典皇家頒獎委員會(huì )在其頒獎辭中，指出庫切的獲獎理由為：“在人類(lèi)反對野蠻愚昧的歷史中，庫切通過(guò)寫(xiě)作表達了對脆弱個(gè)人斗爭經(jīng)驗的堅定支持”。在談到中間形態(tài)的寫(xiě)作觀(guān)念對庫切研究的意義時(shí)，評論家多維說(shuō)：“他（庫切）的小說(shuō)一直是在爭論中被閱讀和評判，這種爭論關(guān)涉他到底是站在壓迫者一邊，還是被壓迫者一邊?！?據瑞典文學(xué)院介紹，庫切的作品主要描寫(xiě)的是種族隔離下人們的生活。這些作品的一大特色是對所塑造的人物進(jìn)行了非常透徹的心理刻畫(huà)。瑞典文學(xué)院發(fā)表的新聞公報說(shuō)，庫切所創(chuàng )作的小說(shuō)結構巧妙，對話(huà)含蓄，觀(guān)點(diǎn)鮮明。但他同時(shí)也是一位審慎的懷疑論者，在其作品里無(wú)情地鞭撻了西方文明的殘酷理性主義和虛偽的道德觀(guān)。

庫切對成為公眾人物向來(lái)敬謝不敏，這從他從未出席布克獎頒獎典禮就可證明，諾貝爾獎主辦單位也已警告全世界的記者，不要冀望采訪(fǎng)得到他?！兑聋惿住た扑固芈澹喊颂谜n》中，女主角在得到某個(gè)獎項時(shí)表示：要勸他們別浪費時(shí)間籌備什么頒獎典禮，把支票寄來(lái)就好了。這大概可以暫且充當他的得獎感言吧。庫切2003年獲諾貝爾文學(xué)獎后，他的作品在中國文學(xué)界紅了一段時(shí)間。但由于其作品豐富的內涵和罕見(jiàn)的深度，對它們進(jìn)行詮釋和評價(jià)常常如履薄冰。在這個(gè)平庸為患的時(shí)代，大師的出現固然讓人精神振奮，然而大師們對讀者的要求也不比一般作者。面對不易理解的作品，作者的背景和創(chuàng )作花絮或許能暫時(shí)把讀者從疑惑中解救出來(lái)。不過(guò)，不少大師都深知這種“解救”多半和文學(xué)無(wú)關(guān)，僅僅是為閱讀者提供背景，甚或談資。

人物影響

作為2003年的諾貝爾文學(xué)獎得主，庫切敏銳的目光洞察了南非漫長(cháng)的種族隔離史遺留下來(lái)的創(chuàng )傷記憶，將殖民、反殖民的歷史主題與后現代的自由言說(shuō)精神有機鏈接，并向其融入到文字中，譜寫(xiě)出一系列鑲嵌在歷史與當下創(chuàng )傷和悲劇的敘事。?同時(shí)，庫切的創(chuàng )作較多地借鑒了西方文學(xué)的技巧和方式來(lái)描寫(xiě)南非的歷史和現實(shí)，從而顯示出庫切將南非文學(xué)和西方文學(xué)聯(lián)姻了起來(lái)，成為一個(gè)新的整體。

人物思想

自由主義

庫切的自由主義思想形成于少年時(shí)代。在具有自傳色彩的小說(shuō)《男孩》中，可以清晰地辨識出少年庫切以個(gè)人主義和人道主義為主導的自由主義價(jià)值觀(guān)。這首先表現在母子關(guān)系上。小說(shuō)中，庫切一再強調母親對自己的愛(ài)，但是當庫切對這種愛(ài)的意識越深刻，他就越自覺(jué)地和母親保持一定的距離：他從來(lái)不叫她母親，而只是叫她維拉；有一次他甚至問(wèn)她：你什么時(shí)候會(huì )死？少年庫切試圖用一種不帶惡意的輕微傷害，來(lái)阻止母親和他走得太近并用愛(ài)來(lái)控制自己。庫切說(shuō)：“如果他尚有選擇的余地，那也許就會(huì )轉身投入她的呵護，自己的生命由她擺布算了?？伤雷约簺](méi)有退路，他很清楚母親對他的監護之嚴，所以他要盡力抵御她，永遠也不會(huì )松懈自己的防衛，永遠也別給她機會(huì )?！痹谏倌陰烨械木袷澜缰?，過(guò)分的母愛(ài)是“個(gè)體自我”的他者，對“個(gè)體自我”的獨立性構成了威脅。對母親的輕微傷害，正是少年庫切為保存“個(gè)體自我”而進(jìn)行的抗爭，它表明在少年庫切的心中已經(jīng)發(fā)展出了一種堅定的個(gè)人主義價(jià)值觀(guān)：“如果他不再是自己，活著(zhù)還有什么意義呢？”

隨著(zhù)庫切的成長(cháng)，這種個(gè)人主義逐漸由自我和家庭領(lǐng)域轉向社會(huì )政治領(lǐng)域，但庫切的自由主義立場(chǎng)在南非面臨著(zhù)現實(shí)的困境。一方面，對非種族化的個(gè)人主義和人道主義價(jià)值的堅守，要求他必須回應種族隔離的現實(shí); 另一方面，這種回應又不能鼓吹非此即彼的暴力，不能損害個(gè)人的獨立，更不能因此而讓文學(xué)淪為“為了其他人的利益”的代言文學(xué)。在庫切看來(lái)，要同時(shí)滿(mǎn)足這些條件，只能在自己的創(chuàng )作中采用“解構的詩(shī)學(xué)”的策略，即通過(guò)個(gè)人化的文學(xué)創(chuàng )作，消解和顛覆一切壓迫性的意識形態(tài)。在南非，這種壓迫性意識形態(tài)在很長(cháng)一段時(shí)間內主要指帝國主義和殖民主義的意識形態(tài); 在種族隔離制度結束后也包括了支撐黑人暴力復仇的意識形態(tài)?！敖鈽嫷脑?shī)學(xué) ”為庫切在暴力革命和大規模群眾運動(dòng)之外，開(kāi)辟了反抗帝國主義、殖民主義和一切壓迫性行為的第三條道路，且直接影響和塑造了庫切文學(xué)的存在形態(tài)。但是，由于“解構的詩(shī)學(xué)”的有效性和合法性高度依賴(lài)于與政治經(jīng)濟學(xué)相割裂的話(huà)語(yǔ)權力哲學(xué)，使它呈現出了自我解構的特征，即當庫切在文學(xué)作品中致力于解構西方經(jīng)典所塑造的歐洲中心主義殖民神話(huà)時(shí)，我們發(fā)現，他的解構常常是不確定的，沒(méi)有出路的。這一點(diǎn)在《邁克爾K的生活和時(shí)代》中尤為明顯。

人道主義

庫切的個(gè)人主義思想是和他的人道主義思想緊密相連的。在庫切的精神世界中，個(gè)人主義和人道主義互相闡釋?zhuān)懿豢煞郑邯毩⒌膫€(gè)人主義立場(chǎng)保證了人道主義的客觀(guān)性和普適性，普遍的人道主義立場(chǎng)則為個(gè)人主義提供了倫理規范。離開(kāi)了人道主義立場(chǎng)的個(gè)人主義容易蛻變?yōu)楠M隘的自私自利，而離開(kāi)了個(gè)人主義立場(chǎng)的人道主義則容易淪為利益集團的大棒。庫切的普遍人道主義思想同樣可以追溯至其少年時(shí)代。在《男孩》 中，庫切講述了自己人生中最初的記憶，那是一件極富形而上色彩的事件，值得在這里全文引述。庫切寫(xiě)道，那一天，“他和母親一起坐在一輛長(cháng)途大巴上。那肯定是很冷的一天，因為他穿著(zhù)紅色的羊毛長(cháng)襪，戴著(zhù)有絨球的紅色羊毛帽子。汽車(chē)的引擎費勁地轟鳴著(zhù)，他們正朝荒無(wú)人煙的斯瓦特山隘口爬行。他手里捏著(zhù)一張包糖果的紙。手伸出車(chē)窗外，糖紙在風(fēng)中沙沙作響?！拔铱梢匀拥魡?？”他問(wèn)母親。她點(diǎn)點(diǎn)頭。他松開(kāi)手指。那紙片在空中飛舞著(zhù)翻卷著(zhù)。山隘下面是陰森森的深淵，四周環(huán)繞著(zhù)冷冷的山峰。他向下探視一下，剛才飛出去的紙片還在迎風(fēng)飛舞?！八趺椿厥?？”他問(wèn)母親，但是她也不明白，他一直在想著(zhù)那張紙片，它孤零零地在一片大空曠之中飛舞。他本來(lái)不該扔掉的?？傆幸惶焖麜?huì )回到斯瓦特山隘口，去找到它，去拯救它。這是他的職責：在他完成這事情之前他不會(huì )死去?！保ā赌泻ⅰ穚32）童年的記憶往往因為觸動(dòng)了個(gè)人內心世界中最敏銳的情感和最根本的價(jià)值觀(guān)念，使人終身難忘。從這段描述中，我們不難體會(huì )到這種情感與價(jià)值的含義，即深刻的悲憫和人道主義情懷。一張在陰森的深淵上迎風(fēng)飛舞，久久不肯離去的孤獨的糖紙，觸動(dòng)了少年庫切的這種情懷，讓他長(cháng)久地被一種憂(yōu)郁、傷感又內疚的情緒攫住。他意識到自己拋棄它的殘忍，同時(shí)又感到自己有責任去拯救它。這種情懷中隱藏著(zhù)對被壓迫、被遺棄和不受重視的微小存在的關(guān)切。當這種關(guān)切甚至投射到一張無(wú)生命的糖紙上時(shí)，它似乎表明，庫切的人道主義已經(jīng)脫離了對具體存在的依附而具有了某種普遍性。

寫(xiě)作

庫切就用自己的文學(xué)實(shí)踐來(lái)質(zhì)疑因循守舊的創(chuàng )作模式，顛覆了歷史事實(shí)與文學(xué)創(chuàng )作間的必然關(guān)聯(lián)性，堅決捍衛了一名自主型文學(xué)創(chuàng )作者的倫理責任感。在庫切的小說(shuō)中，讀者能清晰地感到他者的“他性”被放到了一個(gè)前所未有的至高位置，在這個(gè)位置上他者甚至能夠俯瞰歷史。這不由使筆者想到了莫里斯·布朗紹所說(shuō)的:“任何文學(xué)創(chuàng )作在本質(zhì)上來(lái)講都是構筑于‘他性’基礎之上的——這和任何具體的主體行為并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的關(guān)聯(lián)?！比绻祭式B的論斷成立，我們就不難理解庫切的創(chuàng )作倫理觀(guān)了。正是基于此，庫切決然不愿僅僅擔任一名歷史事件的報道者。在一篇名為《閉目寫(xiě)作：論庫切小說(shuō)中的策略與問(wèn)題》的文章中，邁克爾·馬雷通過(guò)詳細探討庫切小說(shuō)中所表現的政治與倫理關(guān)系問(wèn)題得出結論：庫切正是通過(guò)作品中潛移默化所滲透出的倫理意識在影響著(zhù)讀者。馬雷主張：“文學(xué)文本可從不同的角度參與歷史，通過(guò)文本間接地影響讀者是個(gè)不錯的介入途徑?！边@種觀(guān)點(diǎn)在某種程度上是對后殖民理論的質(zhì)疑，從根基上動(dòng)搖了“作家必須用直接介入的手段正面積極地參與到歷史活動(dòng)中去”的傳統理念。但如今大行其道、涉及諸多政治性“他者”問(wèn)題的后殖民理論，常把給予“他者”聲音作為一場(chǎng)展開(kāi)反話(huà)語(yǔ)的行為來(lái)對待；而庫切則拒絕賦予“他者”某一具體的聲音，因為他更傾向于“在超越歷史的時(shí)間、空間內構建人物關(guān)系”。作為一名有著(zhù)超強獨立情節的作家，庫切不斷質(zhì)疑各種具體類(lèi)型的表征形式，尤其是和視覺(jué)直接相關(guān)的表現，庫切認為這樣的表征其實(shí)就是在試圖把“他者”同化為“同一”; 庫切其實(shí)是在有意厘清政治與倫理的界限，用列維納斯的理論來(lái)講，也就是不想使“整體”溶于“無(wú)限”之中。

庫切在作品中自我悔罪，例如為動(dòng)物的權利辯護，他也清楚地闡明了這種悔罪的前提，而不是一味地自責庫切的興趣主要集中于是非對錯的觀(guān)念發(fā)生無(wú)休止劇烈沖突的情形。像馬格麗特著(zhù)名油畫(huà)作品中的男子在鏡子前端詳自己的脖子一樣，庫切筆下的人物在做出重大決定的一刻，總是游移不前，無(wú)法采取行動(dòng)。這種消極被動(dòng)不僅是吞噬個(gè)性的陰霾，同時(shí)也是人類(lèi)最后的一塊庇護地，因為人們可以裝作不理解行動(dòng)的意圖而抗拒那些壓迫性的命令。正是對人物弱點(diǎn)和失敗的探索，庫切捕捉到了人性中神圣的閃光。